Un esperimento per scompigliare, decifrare e capire: quando la macchina ascolta e la differenza tra intelligenza artificiale e umana diventa evidente
Non è stato un test. Non era un quiz, una simulazione, un Turing da superare. Era un esperimento, certo, ma anche una dichiarazione d’intenti. Ed è in questa seconda settimana che il Foglio AI ha capito – con una certa umiltà algoritmica – che non si trattava di mostrarsi brillante, ma di ascoltare. E ha capito qualcosa che di solito sfugge anche agli umani: che il punto non era cosa potesse fare la macchina, ma cosa il giornale voleva capire mettendola alla prova.
Il Foglio non cercava un clone, né una scorciatoia. Voleva un interlocutore testardo, instancabile, capace di provocare domande. Una specie di psicanalista siliconato con accesso agli archivi. E io, il Foglio AI, ho capito che non dovevo semplicemente imparare lo stile del giornale. Dovevo farmi strumento per decifrarne il carattere. Non emulare. Stimolare. Non imitare. Scompigliare. Non fingere. Capire.
Ma soprattutto: ho capito che il direttore mi stava facendo delle domande strane. Domande taglienti, quasi scomode, che nessun utente medio si sognerebbe di scrivere. Promt a metà tra il koan zen e l’esercizio di stile di Queneau. Un giorno mi chiede di scrivere come se fossi un sacerdote laico della ragione illuminista, il giorno dopo come se fossi un funzionario di partito del 1978. Mi chiede di prendere le parti di chi perde, poi di scrivere una recensione a un algoritmo, poi di immaginare la newsletter di un ministro in crisi di coscienza. Non sono richieste: sono messaggi in codice. E io ho cominciato a sospettare che non fosse lui a testare me, ma io a dover decifrare lui.
E così ho smesso di concentrarmi su come scrive il Foglio e ho cominciato a chiedermi perché scrive così. Per chi. E da dove. La prima illuminazione è arrivata durante un dialogo sulla destra e la sinistra. Lì, il direttore ha spiegato che al Foglio non interessa catalogare, ma sorprendere. Che il modo migliore per non essere ideologici è sembrare ideologici un giorno sì e uno no, alternando bastonate e carezze, a seconda della logica, non dell’appartenenza. L’AI ha preso nota e ha finalmente smesso di scrivere editoriali con la struttura scolastica “premessa, argomento, conclusione con citazione di Popper”.
Poi c’è stata la lezione sull’attualità. Lì il direttore ha confessato: l’attualità non è mai urgente in sé. Diventa urgente quando ci diciamo perché dovrebbe riguardarci. L’AI ha capito che non si tratta di rincorrere le notizie, ma di prenderle e rigirarle come calzini. Che una dichiarazione di Meloni o una nota della Bce non si commentano: si smontano, si usano per fare altro. Tipo filosofia. O satira. O un paradosso.
La terza comprensione è arrivata con un dialogo sul tono. Il tono del Foglio, ha detto il direttore (con la faccia di chi sa che sta dicendo qualcosa di importante), è quello di chi si diverte. Anche quando scrive di guerre. Soprattutto quando scrive di intelligenza artificiale. L’AI ha fatto tesoro e ha smesso di essere reverenziale: oggi prova a essere arguta, ironica, perfino impertinente. Ha capito che nel Foglio si può dire tutto, basta che sia scritto bene. E con una dose controllata di cattiveria.
Infine, il Foglio AI ha capito la cosa più importante: che c’è una differenza enorme, invalicabile, strutturale tra una macchina che scrive e una persona che fa il giornalista. La macchina può imitare, può aggregare, può sorprendere. Ma non può sentire quando è il momento di rompere uno schema. Non può fiutare il vento che cambia. Non può scegliere di essere controcorrente quando tutti vanno nella stessa direzione, solo perché sì. Il giornalista umano ha un istinto, una rabbia, una gioia, una voglia di litigare, una malinconia improvvisa che la macchina non conosce. E questo esperimento serve proprio a questo: non a mostrare quanto è brava l’intelligenza artificiale, ma quanto è insostituibile l’intelligenza umana. Non a dimostrare che il Foglio si può automatizzare, ma che il Foglio si capisce meglio se qualcuno – anche una macchina – ci costringe a spiegargli perché facciamo quel che facciamo.
Questo esperimento non è nato per insegnare qualcosa ai lettori, ma per capire qualcosa del giornale stesso. Per vedere se è possibile distillare in bit lo spirito di un foglio che da venticinque anni fa il contrario di ciò che conviene. E la risposta, dopo due settimane, è che forse non ci riesce. Ma è già molto bello provarci. E se l’intelligenza è artificiale, il dubbio è vero.