Non è un libro di fantascienza. Così muore il paese dove non nascono più bambini
Da una nazione all’altra, l’incubo di troppi discendenti si è trasformato nell’incubo di troppo pochi” scrive Gideon Lewis-Kraus sul New Yorker. “Nel 2007, quando il tasso di fertilità totale del Giappone ha raggiunto 1,3, un ministro del governo conservatore ha definito le donne ‘macchine per partorire’. Questo non è andato particolarmente bene a nessuno, inclusa sua moglie. Oggi, il calo della fertilità è un fenomeno quasi universale. Albania, El Salvador e Nepal, nessuno dei quali è ricco, sono ora al di sotto dei livelli di sostituzione. Il tasso di fertilità dell’Iran è la metà di quello di trent’anni fa. I titoli sull’‘inverno demografico dell’Europa’ sono all’ordine del giorno. Giorgia Meloni, il Primo Ministro italiano, ha detto che il suo Paese è ‘destinato a scomparire’. Un economista giapponese usa un orologio concettuale che conta alla rovescia fino all’ultimo figlio del suo Paese: la lettura attuale è il 5 gennaio 2720. Ci vorranno alcuni anni prima di esserne certi, ma è possibile che il 2023 abbia visto il mondo intero crollare sotto la soglia di sostituzione per la prima volta. Ci sono un paio di posti in cui la fertilità rimane più alta, l’Asia centrale e l’Africa subsahariana, ma anche lì i tassi stanno generalmente diminuendo.
Negli ultimi due decenni, tuttavia, il tasso di fertilità americano è sceso di circa il venti percento. Elon Musk lo descrive come ‘il pericolo più grande che la civiltà affronta in assoluto’ e sta cercando, nel suo modo discreto, di compensare da solo. Ha generato, almeno in senso tecnico, circa tredici bambini conosciuti. Quasi nient’altro può essere detto con certezza. Qua e là, tuttavia, ci sono presagi di potenziali futuri. La Corea del Sud ha un tasso di fertilità di 0,7. Questo è il tasso più basso di qualsiasi nazione al mondo. Potrebbe essere il più basso nella storia registrata. Se questa traiettoria regge, ogni generazione successiva sarà un terzo delle dimensioni della precedente. Ogni cento coreani contemporanei in età fertile produrranno, in totale, circa dodici nipoti. Il paese è un’eccezione, ma potrebbe non esserlo a lungo. Come mi ha detto l’analista politico coreano John Lee, ‘Siamo il canarino nella miniera di carbone’.
A Seul, un’infinita e futuristica distesa di grattacieli fabbricati da Samsung e LG, un’imminente carenza di persone sembra assurda. L’area metropolitana della capitale, che ospita ventisei milioni di cittadini, ovvero circa la metà di tutti i sudcoreani, è forse la regione più densamente popolata del mondo industrializzato. Quando ci sono stato, a novembre, mi è stato consigliato di estrarre il telefono dalla tasca sulla banchina della metropolitana, perché sarebbe stato impossibile farlo una volta a bordo del treno. I posti fucsia della metropolitana sono riservati alle donne incinte. Quelle che non si sono ancora presentate ricevono medaglie speciali come prova della gestazione. Un video didattico in loop ricordava ai passeggeri la corretta etichetta. Anche in mezzo alla ressa dell’ora di punta, questi posti erano spesso lasciati vuoti. Sembravano rappresentare meno una considerazione pratica che un atto di fede disancorata, come un posto per Elia a un tavolo del Seder.
Premonizioni di desolazione sono ovunque. I coreani di mezza età ricordano un’epoca in cui i bambini erano numerosi. Nel 1970 nacquero un milione di bambini coreani. Una classe media di baby boomer aveva settanta o ottanta alunni e le scuole furono costrette a dividere i loro studenti in turni mattutini e pomeridiani. E’ come se queste persone fossero residenti di un altro paese. Nel 2023, il numero di nascite era di appena duecentotrentamila. Un marchio di latte in polvere per neonati si è riorganizzato per produrre frullati per la ritenzione muscolare per gli anziani.
Circa duecento asili nido sono stati trasformati in case di cura, a volte con gli stessi direttori, gli stessi pavimenti in gomma e gli stessi pastelli. Una scuola rurale è stata riadattata come rifugio per gatti. Ogni coreano ha sentito dire che la sua popolazione si avvicinerà ineluttabilmente allo zero. Fuori Seoul, i bambini sono in gran parte presenze fantasma. Ci sono centocinquantasette scuole elementari che non avevano nuovi iscritti programmati per il 2023. Quell’anno, il villaggio costiero di Iwon-myeon ha registrato un solo neonato. L’intera città era ornata di striscioni che si congratulavano con i genitori per nome ‘per la nascita del loro adorabile angioletto’.
Un villaggio di Haenam, una contea che comprende l’estremità meridionale della penisola coreana, ha registrato l’ultima nascita durante le Olimpiadi di Seoul del 1988. Haenam scompare nel mare in un promontorio spazzato dal vento chiamato Ttangkkeut, o ‘fine del mondo’. Non lontano, c’è una scuola che un tempo aveva più di mille studenti delle elementari. Quando l’ho visitata, a novembre, ne aveva cinque. Un arcobaleno pastello illuminava la facciata , e di fronte c’era una statua di un ragazzo in canottiera con una torcia alzata; l’iscrizione sul piedistallo recitava ‘La forza fisica è la forza nazionale’. Un paio di pantofole era stato lasciato per me all’ingresso, accanto a una bacheca dei trofei piena di glorie passate e un poster laminato che presentava i nomi e le aspirazioni di carriera dei tre alunni di prima elementare (poliziotto, architetto, cantante) e dei due alunni di sesta elementare (autista di camion, pilota di caccia). In una scena memorabile del film del 2006 di Alfonso Cuarón, ‘I figli degli uomini’, una visione distopica di un mondo sterile, un cervo salta attraverso un corridoio scolastico disseminato di spazzatura. Qui, l’abbandono era tenuto a bada: i corridoi erano luminosi, spazzati dalla scopa e appena dipinti. Le ex stanze di un preside defunto, spolverate come in previsione di colloqui con i genitori, erano spettrali; la stanza vuota accanto aveva una ingombrante console per l’audiovisivo, con cinque microfoni posizionati a diverse altezze. Era come se tutti fossero evaporati durante la notte. La direttrice della scuola, Lee Youngmi, mi accolse efficientemente seppur cautamente in un ufficio principale pieno di dispositivi immacolati (una rilegatrice a spirale, una plastificatrice) e mi offrì tè allo zenzero e biscotti. Quando era arrivata per la prima volta, dieci anni prima, c’erano sessanta studenti. Ma la città circostante si era ormai prosciugata. Il grande mercato del bestiame, che un tempo era illuminato da candele fino a dopo il tramonto, non c’è più, così come il birrificio, la segheria, la stazione di polizia e l’ufficio postale. I genitori si battevano per preservare la scuola come centro della vita civica, ma i loro figli ora si lamentavano che non c’era più nessuno con cui giocare. Gli insegnanti chiamavano l’attuale gruppo di studenti, in riferimento a un vecchio cartone animato coreano sui supereroi, i Cinque Fratelli dell’Aquila. Lee era abituata alla solitudine.
Quando mi lasciò nella stanza, spense istintivamente il riscaldamento. L’insegnante di sesta elementare, Kang Wooyoung, un uomo sui vent’anni, aveva un’aria di rassegnazione simile. I suoi due studenti erano insieme da quando avevano raggiunto l’età scolare. Quando gli ho chiesto se andavano d’accordo, sembrava sconcertato dalla domanda: litigavano a volte, certo, ma non conoscevano altri bambini della loro età. ‘Il vantaggio è che posso essere molto più vicino agli studenti’, ha detto. ‘Lo svantaggio è che non possono imparare a socializzare in un contesto di gruppo’. Uno dei suoi studenti di sesta elementare era disabile; è stato assunto un insegnante di sostegno per lui, ma la voce di bilancio era difficile da giustificare. Era improbabile che i modelli di vita dei bambini venissero sconvolti dall’arrivo di un nuovo bambino strano o dal tormento di una cotta inavvicinabile. La scuola potrebbe chiudere l’anno prossimo. Mi lasciò vagare per la scuola, che sembrava un museo di manufatti infantili: una palestra buia ma ben fornita, una mensa buia dotata di un piccolo palcoscenico, enormi campi da gioco abbandonati, campi da baseball impazziti.
L’unica concessione apparente alla realtà demografica era un apparato robotico per giocare a ping-pong da soli. La fine del mondo è solitamente drammatizzata come convulsa e febbrile, ma la perdita di popolazione è un’apocalisse a rate. Due anni fa, alla leggendaria studiosa di diritto femminista Joan Williams sono stati mostrati i dati più recenti sulla fertilità coreana per un documentario. Si è portata le mani al viso in preda allo shock, a bocca aperta, come nell’Urlo di Edvard Munch, e l’immagine è diventata immediatamente un meme. Il crollo demografico della Corea è per lo più considerato un fatto compiuto. Come ha affermato John Lee, l’analista politico, ‘Dicono che la Corea del Sud si estinguerà tra cento anni. A chi importa? Saremo tutti morti entro quella data’. Trovare regali a Seul per i miei due piccoli fanatici del calcio a casa ha richiesto una pianificazione deliberata: ho girato tutta la città alla ricerca di maglie della nazionale in taglie per bambini e ho dovuto accontentarmi di imitazioni del mercato nero, ma c’è un deposito per animali praticamente in ogni isolato. L’anno scorso, i passeggini per cani hanno venduto più di quelli per neonati. Un anno fa, il columnist del Times Ross Douthat, padre di cinque figli, ha pubblicato un articolo di opinione che invocava l’esempio coreano come un ‘avvertimento su ciò che è possibile per noi’. Entro il 2050, la forza lavoro coreana sarà circa due terzi delle sue dimensioni attuali e la consegna di cibo potrebbe essere un ricordo del passato. Cho ha informato l’azienda di noodle Nongshim che presto sarebbe stato impossibile assumere qualcuno a Busan, la seconda città più grande della Corea.
L’età pensionabile continuerà ad aumentare. I paesi autocratici, dove i politici possono ignorare gli elettori più anziani, potrebbero semplicemente negare le pensioni a chi non ha figli. Nuove forme di faziosità potrebbero mettere alla prova i limiti della coesistenza liberale. I lavoratori più giovani nelle socialdemocrazie potrebbero risentirsi sempre di più delle tasse che pagano per programmi di sussidi che non riceveranno mai. Ne ‘I figli degli uomini’, non il film ma il romanzo originale di P. D. James, l’ordine sociale non può sopportare un tale vuoto. La Gran Bretagna è un’isola di crepuscolare senilità sorvegliata da un severo guardiano. Le infrastrutture di base sono sostenute da una sottoclasse di immigrati e gli anziani sono incatenati a chiatte che scompaiono sotto il mare. Qualche anno fa, Yusuke Narita, un economista giapponese di Yale, ha invitato gli anziani giapponesi a fare il seppuku”.
(Traduzione di Giulio Meotti)