In den 1980er-Jahren kündigte sich der Sommer in einem Dorf tief in den Bergen Kärntens in Österreich weniger durch einen Temperaturanstieg als vielmehr durch eine Veränderung der Bevölkerungsstruktur an. Auf der Suche nach Gletscherseen, smaragdgrünen Wiesen und der bezaubernden Stille der Alpen kamen Urlauber aus den Niederlanden und Deutschland in die Region.
Inmitten dieses saisonalen Trubels entdeckte die vierjährige Michaela Buerger im bescheidenen Elternhaus eine Welt, in der ein anderer Rhythmus den Tag prägte: der filigrane Tanz von Stricknadeln mit anschmiegsamer Wolle sowie die Magie, aus Garn etwas Schönes und Beständiges zu schaffen. Ihre Mutter, eine Hausfrau, strickte traditionelle österreichische Trachten und verkaufte diese an eine örtliche Boutique, um das Familieneinkommen aufzubessern. Diese Arbeit zog die kleine Michaela auf fast unerklärliche Weise in ihren Bann. Auch sie wollte das können.
„Es ist wie Skifahren, Fahrradfahren oder Klavierspielen“, erinnert sich Buerger. „Man muss so lange üben, bis es in Fleisch und Blut übergeht.“
Jahrzehnte später bewegen sich ihre Hände in einem anderen Takt. Die junge Frau hatte Kärnten weit hinter sich gelassen und war nach Paris gezogen, wo sie bei dem belgischen Designer Raf Simons studiert und das rasante Tempo der zeitgenössischen Modewelt kennengelernt hatte. Als sie im Jahr 2010 ihr eigenes Stricklabel gründete, wurde sie in den unerbittlichen Kreislauf der Modewelt mitgerissen. Für den globalen Markt, der unersättlich nach Neuem trachtete, entwarf sie gewagte, von der Pop-Art inspirierte Kleidungsstücke.
„Vor COVID hatte ich einen anderen Stil, viel mehr Pop und Funk“, sagt sie. „Wir hatten großen Erfolg in Asien, in Südkorea. Eine ganz andere Welt.“
Der Erfolg brachte jedoch einige Herausforderungen mit sich. Da die Branche zunehmend von Trendzyklen beherrscht wurde, wurde das Designen zu einem Prozess kontinuierlicher Produktion. In ihrer arbeitsreichsten Zeit entwarf Buerger etwa 350 Prototypen pro Jahr – das entspricht durchschnittlich einem neuen Design pro Tag.
„Das war kein gesundes System. Es war einfach zu viel“, sagt sie. „Von 2010 bis zur Corona-Pandemie gab es durch die Neuheit des E-Commerce und durch Investoren ein enormes Wachstum. Es war wie bei der Immobilienblase: Wachstum, Wachstum, Wachstum. Ich glaube nicht, dass es eine echte Nachfrage auf dem Markt gab. Ich persönlich schaffte das einfach nicht mehr, und für mich ergab es auch keinen Sinn.“
Mit der Zeit wurde ihr klar: Was sie wirklich wollte, war nicht einfach nur eine weitere Idee für eine Kollektion. Es ging vielmehr um eine grundlegend andere Haltung gegenüber dem Prozess des Herstellens. Wenn sie müde wurde, fühlte sich Buerger wieder zum Greifbaren hingezogen. Sie begann, stundenlang nach Vintage-Stücken zu suchen, die mit traditionellen alpinen und österreichischen Stricktechniken hergestellt worden waren.
Was als persönliche Nostalgie begann, entwickelte sich nach und nach zu einem umfangreichen Archiv – einer Sammlung, die zugleich als historisches Zeugnis für ein Volkshandwerk dient, das still und leise aus dem Alltag verschwand. Die Geburt ihres Kindes in Frankreich gab schließlich Anlass zu einer tiefgreifenden Überlegung. Buerger begann, darüber nachzudenken, was sie aus ihrer eigenen Kindheit weitergeben wollte. Sie beantwortete die Frage mit dem Wissen, das sie als kleines Mädchen fast unbewusst in sich aufgenommen hatte: der Wert geschickter Hände, die Wertschätzung geduldiger Arbeit und das kulturelle Erbe, das in einem gewöhnlichen Kleidungsstück verankert war.
Mit diesen Gedanken begann sie, ihr Label in eine neue Richtung zu lenken. Die Pop-Art-Grafiken wichen einer filigraneren Formensprache aus Rüschen, Rippenstrickmustern und anschmiegenden Silhouetten mit raffiniert ausgestellter Taillenpartie. Ihre Entwürfe griffen traditionelle österreichische Strickmode auf, ohne diese jedoch eins zu eins nachzubilden. Stattdessen spiegelte sich das Erbe in unerwarteten Details wider: dreidimensionale blaue Blumen, die sich von einem purpurroten Cardigan abhoben, oder winzige gestickte Kirschen, die über einen cremefarbenen Pullover verstreut waren.
Der Effekt ist weniger traditionelle Folklore als vielmehr eine erfrischende Verspieltheit, die zeigt, dass das kulturelle Erbe nicht hinter Glas bewahrt werden muss, sondern als Quelle lebendiger Inspiration dienen kann.
„Ich bin zu einer neuen Ästhetik gelangt, die an die österreichische Stricktradition – die Muster, die Schönheit, die Stickereien – anknüpft und versucht, sie aus der folkloristischen Schublade in einen zeitgenössischen Modekontext zu übertragen“, erklärt sie.
Diese Wandlung erstreckte sich über die Kleidung hinaus bis hin zu ihrer Herstellung.
Heute bezieht Buerger ihr Naturgarn hauptsächlich von kleinen, verantwortungsbewusst wirtschaftenden Spinnereien in Italien, Spanien, Deutschland, Österreich und Frankreich. Außerdem hat sie die industrielle Massenproduktion aufgegeben und arbeitet stattdessen mit Netzwerken von Handwerkerinnen und Handwerkskollektiven in ganz Osteuropa zusammen.
Eine ihrer frühesten Partnerschaften bestand mit einem Kollektiv in Bosnien und Herzegowina, das nach dem Bosnienkrieg gegründet wurde, um einheimischen Frauen zu finanzieller Unabhängigkeit jenseits des häuslichen Bereichs zu verhelfen. Das Handwerk selbst war bereits vorhanden. Was fehlte, war ein Rahmen, um es rentabel zu machen.
„In Bosnien oder Osteuropa wird das Strickhandwerk oft von der Mutter an die Tochter weitergegeben“, sagt Buerger. „Dadurch wird das Wissen gewürdigt, das ansonsten verloren gegangen wäre. Plötzlich wird ihnen [den Frauen] klar: ‚Damit kann ich Geld verdienen, und zwar von zu Hause aus.‘“
An den daraus entstehenden Kleidungsstücken ist nichts zufällig. Jede Strickerin entwickelt eine ganz eigene Spannung, eine subtile Variation, die das Werk so individuell macht wie eine Handschrift. Zugleich ist der Prozess anspruchsvoll: Die Maschenzahl muss sorgfältig eingehalten, die Proportionen berechnet und die Muster mit mathematischer Genauigkeit befolgt werden. Die Nähe zum Produkt geht nicht auf Kosten technischer Präzision.
Die Fertigstellung eines einzigen Kleidungsstücks kann Wochen engagierter Arbeit in Anspruch nehmen. Für Buerger ist das Anbieten von Stücken, die dieses langsame, über Generationen weitergegebene Wissen würdigen, der ultimative Widerstand gegen die Nachhaltigkeitsproblematik der sogenannten Fast Fashion, also des Trends, Mode schnell und kostengünstig zu produzieren. Der wahre Wert liegt schließlich nicht nur im Faden oder im Schnittmuster, sondern in der unersetzlichen menschlichen Sorgfalt, die in jeden Stich eingewoben ist.
„Mit jedem Kleidungsstück, das eine Kundin kauft, unterstützt sie eine Person, die 40 bis 50 Stunden an diesem Stück gearbeitet hat“, sagt Buerger. „Mit diesem Kauf kann sie ihre Familie ernähren und ihre Kinder zur Schule schicken. Das macht wirklich einen Unterschied. Und: Dieses Kleidungsstück hat eine Seele.“
Das Wort „Seele“ mag in der Modebranche, die so oft von Geschwindigkeit, Auffälligkeit und dem nächsten Trend bestimmt wird, auf den ersten Blick unpassend erscheinen. Doch in Buergers Welt ist das keine Abstraktion. Es ist die konzentrierte Präsenz der Person, die das Kleidungsstück hergestellt hat, der Traditionen, die es geprägt haben, und der Zeit, die sich nicht beschleunigen lässt.
Die Ironie dabei ist, dass Buerger die Mode keineswegs aufgegeben hat, sondern vielmehr zu ihrer grundlegendsten Idee zurückgekehrt ist: Kleidung wird von Menschen für Menschen hergestellt, und der Entstehungsprozess ist genauso wichtig wie das fertige Produkt.
In ihrem alpinen Elternhaus wurde aus einem Wollknäuel durch die melodischen Bewegungen der Hände ihrer Mutter ein Kleidungsstück. Jahrzehnte später baut ihre Tochter Michaela Buerger eine zeitgenössische Modemarke auf, die auf einem ähnlichen Ansatz basiert. Die Materialien haben eine lange Reise hinter sich, das Netzwerk der Handwerkerinnen hat sich erweitert, und die Designs haben sich weiterentwickelt. Doch die wesentliche Geste bleibt unverändert: ein Paar Hände, die das Wissen an andere weitergeben, Masche für Masche.
Dieser Artikel erschien im Original auf magnifissance.com unter dem Titel „An Alpine Inheritance: How One Designer Unpicked Fashion’s Relentless Burnout“. (redaktionelle Bearbeitung: sua)
Weitere inspirierende Artikel finden Sie auf magnifissance.com
und in den sozialen Medien: instagram.com/magnifissance.





