« La vraie bataille est culturelle »

La Marseillaise : Quels souvenirs gardez-vous de la sortie de « Gibraltar » en 2006 ? Cet album avait dépassé la seule audience des amateurs de rap…

Abd al Malik : J’avais alors l’intention d’être véritablement moi pour la première fois dans un disque. Cela m’a permis de montrer mon amour pour la littérature, la poésie, le jazz et la chanson française. Je voulais montrer que ça pouvait être harmonieux dans un esprit hip-hop. Mon amour pour la littérature s’est illustré à travers la manière dont je racontais les histoires, ce style qu’on appelle le slam ou le spoken word. J’avais aussi beaucoup de questionnements sur mon identité, sur ce que ça voulait dire d’être Français lorsqu’on est noir aux racines africaines. Déjà, à l’époque, on parlait des exilés, des migrants, des problématiques liées aux habitants des quartiers populaires. Pour la première fois, je suis allé au bout de ma pensée avec un côté spirituel qui m’importe. Ma démarche était de dire que, peu importe notre couleur de peau, qu’on croit en Dieu ou non, on a quelque chose en partage de fondamental qui est l’humanité.

Sur le titre éponyme de l’album, vous déclamiez : « Sur le détroit de Gibraltar, il y a un jeune noir qui pleure un rêve qui prendra vie, une fois passé Gibraltar. » À quelques kilomètres de là, l’actualité récente a rappelé ces propos avec la crise migratoire à Ceuta…

Abd al Malik : à l’époque, on assistait déjà à toutes ces morts en Méditerranée. 20 ans après, les choses n’ont pas changé. Cela rend ce morceau encore plus pertinent qu’à l’époque. C’est aussi cela qui m’a poussé à me dire qu’on allait faire cette tournée anniversaire.

Sur le titre « 12 septembre 2001 », vous parliez aussi des jours d’après l’effondrement des tours jumelles. « Après ça, fallait qu’on montre aux yeux du monde que nous aussi n’étions que des hommes, que s’il y avait des fous, la majorité d’entre nous ne mélangeait pas la politique avec la foi. » L’injonction faite aux musulmans de se désolidariser de quelque chose avec lequel ils n’avaient rien à voir n’était-elle pas un écueil ?

Abd al Malik : Bien sûr, c’est un écueil, qui dure encore et encore. Mais ma manière de voir est différente. En tant que musulman, je ne regarde pas ce que les gens pensent ou disent. Ce qui m’importe, c’est ce que je vois quand je me regarde dans une glace. Ai-je le comportement et les mots qu’il faut ? Si individuellement, on pense comme ça, on va finir par réussir à le faire collectivement. Ce qui est important in fine, ce n’est pas de se dire « ils veulent qu’on se justifie », mais de faire attention à la façon dont on se comporte dans notre quotidien : de se dire peut-être que mon voisin est juif ou chrétien, qu’il est croyant ou non, mais que l’important est mon rapport avec lui. Si j’ai une bonne entente avec mon voisin, eh bien dans ma ville, puis dans ma vie aussi. Le danger, c’est de vouloir essayer de régler la grosse image et de négliger ce qui est le plus important : notre quotidien. Si on ne s’occupe pas de nos voisins, c’est BFM, CNews, le RN et tous les politiciens extrémistes, racistes, voire racialistes qui s’en occuperont. C’est à ce moment-là que la haine et la suspicion s’installent. La meilleure chose qu’on puisse faire pour améliorer le monde, c’est s’améliorer soi-même.

Votre album dépeint aussi la misère sociale en France, thématique négligée au profit des questions identitaires. Comment analysez-vous les graines de ces maux, semées par le macronisme, et dont l’extrême droite récolte les fruits ?

Abd al Malik : Il faut travailler ensemble pour lutter contre cette misère sociale, l’illettrisme, la destruction de notre système social… Les médias nous font regarder d’autres problèmes et on oublie finalement de voir ceux qui sont prioritaires. C’est un piège qu’ils nous tendent. Malheureusement, c’est ce que font la plupart des politiques en allumant des espèces de contre-feux. C’est comme ça que des lois assassines passent ensuite pour se retourner contre nous et l’avenir de nos enfants. C’est donc important qu’on réfléchisse avec nos différences et singularités, pour faire peuple, faire France. Pour faire front contre les esprits chagrins qui pointent telle histoire de voile ou d’identités. On oublie trop souvent que les dirigeants doivent s’occuper de leur peuple et surtout des plus fragiles.

Sur « Saigne », vous clamiez de façon faussement naïve : « Derrière le statut, le vêtement, la couleur de peau, n’est-ce pas qu’on est tous semblables ? » Qu’on soit ouvrier ou bourgeois, blanc ou noir, on l’est toujours pas…

Abd al Malik : C’est sans doute la conclusion qu’il faut en tirer. Mais il y en a une autre : avec les musiques, les livres, les films qu’on crée, et c’est notre seul pouvoir, il faut faire en sorte que nous soyons tous semblables. C’est avec ce travail des imaginaires que les choses peuvent changer. En 2026, j’ai par exemple réalisé un film, Furcy, né libre, où je parle de l’esclavage et de son abolition. Quelques mois après, le Code noir a été abrogé [voté par l’Assemblée nationale en mai dernier, Ndlr]. Bien sûr qu’il existe toujours des doubles standards selon qu’on soit nanti ou non, mais on doit travailler avec notre outil, qui est culturel, pour dire que nous sommes les mêmes. La vraie bataille est culturelle. Qu’est-ce qu’être français ? Ce n’est ni une couleur de peau, ni un sexe, ni une religion. Mais c’est d’adhérer à des principes et valeurs. Il faut sans cesse le rappeler. Nous ne nous laisserons pas faire par ces gens qui trafiquent la culture et l’histoire. Face au narratif d’extrême droite, écrivons un narratif humaniste, du respect et du dialogue.

Votre album est aussi traversé par des figures tutélaires comme Nina Simone, que vous samplez sur « Gibraltar », ou encore « Ces gens-là » de Jacques Brel, qui vous a inspiré la chanson « Les autres ». Vous animent-elles toujours aujourd’hui ?

Abd al Malik : Profondément. D’abord, Jacques Brel dans son refus de correspondre à la vision des gens. Quand il décide d’arrêter sa carrière en 1966 du jour au lendemain car il a l’impression de répéter la même chose chaque fois qu’il monte sur scène, sa sincérité m’inspire énormément, tout comme son courage. On parle là d’artistes fabuleux, mais aussi de gens engagés. Et que dire du combat de Nina Simone contre le racisme, pour les droits civiques, son combat contre la maladie mentale qui l’a ensuite touchée. Ces artistes nous ont montré qu’il ne faut jamais baisser les bras. Ce sont des gens qui n’ont pas peur de montrer leurs faiblesses. Finalement, en les montrant, ils expriment leur force. L’art est un miroir d’humanité, une main tendue, une autre façon de dire je t’aime. C’est pour cela que j’invite tout le monde à venir voir mon spectacle : il y a quelque chose d’organique. On est là avec de vrais musiciens, des machines, de la lecture, du rap, du slam : c’est du spectacle vivant. Quelque chose qu’aucune intelligence artificielle, ni réseau social ne pourra nous procurer. Malgré notre époque qui peut être parfois triste, il est important d’affirmer qu’on peut quand même penser et festoyer en même temps.