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Il fuoco e il racconto

Alla fine del suo libro sulla mistica ebraica’, Scholem
racconta questa storia, che gli era stata trasmessa da
Yosef Agnon:

Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo,
doveva assolvere un compito difficile, andava in un
certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le
preghiere e cid che voleva si realizzava. Quando, una
generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si trovo di
fronte allo stesso problema, si reco in quel posto nel bo-
sco e disse: “Non sappiamo pit accendere il fuoco, ma
possiamo dire le preghiere” — e tutto avvenne secondo
il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi
Mosche Leib di Sassov si trovo nella stessa situazione,
ando nel bosco e disse: “Non sappiamo pit accendere
il fuoco, non sappiamo pia dire le preghiere, ma cono-
sciamo il posto nel bosco, e questo deve bastare”. E in-
fatti bastd. Ma quando un’altra generazione trascorse
e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi
con la stessa difficolta, restd nel suo castello, si mise a

! Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, trad.
it. di G. Russo, Einaudi, Torino 1993, p. 353.
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sedere sulla sua sedia dorata e disse: “Non sappiamo
pit accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le
preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bo-
sco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”.
E, ancora una volta, questo basto.

E possibile leggere questo aneddoto come un’alle-
goria della letteratura. L'umanita, nel corso della sua
storia, si allontana sempre pia dalle sorgenti del mi-
stero e smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che
la tradizione le aveva insegnato sul fuoco, sul luogo
e la formula — ma di tutto cid gli uomini possono
ancora raccontarsi la storia. Cio che resta del miste-
ro ¢ la letteratura e “questo,” commenta sorridendo
il rabbino, “puo bastare”. Il senso di questo “puo
bastare” non ¢, pero, cosi facile da afferrare e forse
il destino della letteratura dipende proprio da come
lo si intende. Poiché se lo s’intende semplicemente
nel senso che la perdita del fuoco, del luogo e della
formula sia in qualche modo un progresso e che il
frutto di questo progresso — la secolarizzazione — sia
la liberazione del racconto dalle sue fonti mitiche e
la costituzione della letteratura — divenuta autonoma
e maggiorenne — in una sfera separata, la cultura, al-
lora quel “puo bastare” diventa davvero enigmatico.
Pud bastare — ma a che cosa? E credibile che ci si
possa appagare di un racconto senza pit rapporto
col fuoco?



Dicendo “d: tutto questo possiamo raccontare la
storia”, il rabbino, del resto, aveva asserito esatta-
mente il contrario. “Tutto questo” significa perdita e
dimenticanza e cio che il racconto narra & appunto la
storia dello smarrimento del fuoco, del luogo e della
preghiera. Ogni racconto — tutta la letteratura — &, in
questo senso, memoria della perdita del fuoco.

Che il romanzo derivi dal mistero ¢ un fatto ormai
acquisito dalla storiografia letteraria. Kerényi e, dopo
di lui, Reinhold Merkelbach hanno dimostrato ’e-
sistenza di un legame genetico fra i misteri pagani e
il romanzo antico, di cui le Metamorfosi di Apuleio
(dove il protagonista, che ¢ stato trasformato in asino,
trova alla fine salvezza attraverso una vera e propria
iniziazione misterica) ci forniscono un documento
particolarmente convincente. Questo nesso si mani-
festa in cio, che, esattamente come nei misteri, noi
vediamo nei romanzi una vita individuale legarsi a un
elemento divino o comunque sovrumano, in modo
che le vicende, gli episodi e le ambagi di un’esistenza
umana acquistano un significato che li supera e li co-
stituisce in mistero. Come I'iniziato, assistendo nella
penombra eleusina all’evocazione mimata o danzata
del rapimento di Kore nell’Ade e della sua annuale
riapparizione sulla terra in primavera, penetrava nel
mistero e trovava in questo una speranza di salvez-
za per la sua vita, cosi il lettore, seguendo I'intrigo di



situazioni ed eventi che il romanzo intesse pietosa-
mente o ferocemente intorno al suo personaggio,
partecipa in qualche modo alla sua sorte, introduce
comunque la propria esistenza nella sfera del mistero.
Questo mistero si ¢, pero, sciolto da ogni contenuto
mitico e da ogni prospettiva religiosa e puo essere, per
questo, in qualche modo disperato, come avviene per
Isabel Archer nel romanzo di James o per Anna Kare-
nina; puo perfino mostrare una vita che ha interamen-
te perduto il suo mistero, come nella vicenda di Emma
Bovary; in ogni caso, se di romanzo si tratta, vi sara,
perd, comunque un’iniziazione, sia pure miserabile,
sia pure a nient’altro che alla vita stessa e al suo scialo.
Appartiene alla natura del romanzo di essere insieme
perdita e commemorazione del mistero, smarrimen-
to e rievocazione della formula e del luogo. Se esso,
come oggi sembra sempre pill spesso avvenire, lascia
invece cadere la memoria della sua ambigua relazio-
ne col mistero, se, cancellando ogni traccia della pre-
caria, incerta salvezza eleusina, pretende di non aver
bisogno della formula o, peggio, dilapida il mistero in
un coacervo di fatti privati, allora la forma stessa del
romanzo si perde insieme al ricordo del fuoco.

L’elemento in cui il mistero dilegua e si perde ¢ la
storia. E un fatto su cui sempre di nuovo occorre ri-
flettere, che uno stesso termine designi tanto il decor-
so cronologico delle vicende umane quanto cio che



la letteratura racconta, tanto il gesto dello storico e
del ricercatore quanto quello del narratore. Noi pos-
siamo accedere al mistero solo attraverso una storia e
tuttavia (o, forse, si dovrebbe dire infatti) la storia &
cio in cui il mistero ha spento o nascosto i suoi fuochi.

In una lettera del 1937, Scholem ha provato a me-
ditare — a partire dalla sua personale esperienza di
studioso della gabbalah — sulle implicazioni di questo
nodo che stringe insieme due elementi almeno in ap-
parenza contraddittori come la verita mistica e I'in-
dagine storica. Egli intendeva scrivere “non la storia,
ma la metafisica della cabala”; e, tuttavia, si era reso
subito conto che non era possibile accedere al nucleo
mistico della tradizione (gabbalabh significa “tradizio-
ne”) senza attraversare il “muro della storia”.

La montagna [cosi egli chiama la verita mistica] non ha
bisogno di alcuna chiave; occorre soltanto penetrare la
cortina di nebbia della storia che la circonda. Penetrar-
la — & questo che ho tentato. Non ¢ che, forse, rimarro
bloccato nella nebbia, che andro incontro, per cosi dire,
a una “morte professorale”? La necessita della critica
storica e della storiografia critica, anche quando richiede
sacrifici, non puo, pero, essere sostituita con nient’altro.
Certo, la storia puo sembrare in definitiva un’illusione,
ma un’illusione senza la quale, nella realta temporale,
non ¢ possibile penetrare nell’essenza delle cose. Quella
totalita mistica della verita, la cui esistenza viene meno



quando la si proietta nel tempo storico, pud risultare
visibile oggi agli uomini nel modo pit puro solo nella
legittima disciplina del commento e nel singolare spec-
chio della critica filologica. Il mio lavoro, oggi come nel
primo giorno, vive in questo paradosso, nella speranza
di una vera comunicazione dalla montagna e del pid in-
visibile, minimo spostamento della storia, che permetta

alla verita di scaturire dall’'illusione dello “sviluppo”?.

Il compito, che Scholem definisce paradossale, &
quello di trasformare, secondo I'insegnamento del suo
amico e maestro Walter Benjamin, la filologia in una
disciplina mistica. Come in ogni esperienza mistica,
occorre per questo calarsi anima e corpo nell’opacita
e nelle nebbie dell’indagine filologica, con i suoi mesti
archivi e i suoi tetri regesti, coi suoi illeggibili mano-
scritti e le sue astruse glosse. Il rischio di smarrirsi nel-
la pratica filologica, di perdere di vista — per via della
coniunctivis professoria che quella pratica comporta —
I'elemento mistico che si vuole raggiungere ¢ indub-
biamente assai forte. Ma come il Graal si & perduto
nella storia, cosi il ricercatore deve smarrirsi nella sua
filologica guéte, perché proprio questo smarrimento &
la sola garanzia della serieta di un metodo, che ¢ nella
stessa misura un’esperienza mistica.

Se indagare la storia e raccontare una storia sono, in
verita, lo stesso gesto, allora anche lo scrittore si trova

2 Gershom Scholem, Briefe, Beck, Miinchen 1994, vol. I, pp. 471 ss.



davanti a un compito paradossale. Dovra credere solo
e intransigentemente nella letteratura — cioe¢ nella per-
dita del fuoco —, dovra dimenticarsi nella storia che
intesse intorno ai suoi personaggi e, tuttavia, anche se
solo a questo prezzo, dovra saper discernere in fondo
all’oblio le schegge di luce nera che provengono dal
mistero perduto.

“Precario” significa cid che si ottiene attraverso
una preghiera (praex, una richiesta verbale, distinta
da guaestio, una richiesta che si fa con tutti i mezzi
possibili, anche violenti) ed ¢, per questo, fragile e av-
venturoso. E avventurosa e precaria ¢ la letteratura,
se vuole mantenersi nel giusto rapporto col mistero.
Come l'iniziato a Eleusi, lo scrittore procede al buio
e in penombra, su un sentiero sospeso fra deéi infe-
ri e superi, fra oblio e ricordanza. Vi ¢, tuttavia, un
filo, una sorta di sonda lanciata verso il mistero, che
gli permette di misurare ogni volta la sua distanza dal
fuoco. Questa sonda ¢ la lingua ed ¢é sulla lingua che
gli intervalli e le rotture che separano il racconto dal
fuoco si segnano implacabili come ferite. I generi let-
terari sono le piaghe che 'oblio del mistero scalfisce
sulla lingua: tragedia ed elegia, inno e commedia non
sono che i modi in cui la lingua piange il suo perduto
rapporto col fuoco. Di queste ferite gli scrittori non
sembrano oggi avvedersi. Essi camminano come cie-
chi e sordi sull’abisso della loro lingua e non odono il



lamento che sale dal basso, credono di usare la lingua
come uno strumento neutrale e non percepiscono il
balbettio risentito che esige la formula e il luogo, che
chiede conto e vendetta. Scrivere significa: contem-
plare la lingua, e chi non vede e ama la sua lingua, chi
non sa compitarne la tenue elegia né percepirne I'inno
sommesso, non € uno scrittore.

Il fuoco e il racconto, il mistero e la storia sono i
due elementi indispensabili della letteratura. Ma in
che modo un elemento, la cui presenza ¢ la prova in-
confutabile della perdita dell’altro, puo testimonia-
re di quell’assenza, scongiurarne 'ombra e il ricor-
do? Dove c’¢ racconto, il fuoco si & spento, dove c’¢
mistero, non ci puo essere storia.

Dante ha compendiato in un solo verso la situazio-
ne dell’artista di fronte a questo impossibile compi-
to: “l'artista / ch’a I'abito de I’arte ha man che trema”
(Par. X111, 77-78). La lingua dello scrittore — come il
gesto dell’artista — € un campo di tensioni polari, i cui
estremi sono stile e maniera. “Labito de I'arte” ¢ lo stile,
il possesso perfetto dei propri mezzi, in cui I'assenza del
fuoco ¢ perentoriamente assunta, perché tutto ¢ nell’o-
pera e nulla pud mancarle. Non ¢’¢, non ¢’é mai stato
mistero, perché esso ¢ interamente esposto qui e ora e
per sempre. Ma, in questo gesto imperioso, si produce a
volte un tremito, qualcosa come un’intima vacillazione,
in cui bruscamente lo stile tracima, i colori stingono,



le parole balbettano, la materia si aggruma e traboc-
ca. Questo tremito ¢ la maniera, che, nella deposizione
dell’abito, attesta ancora una volta ’assenza e ’eccesso
del fuoco. E in ogni vero scrittore, in ogni artista vi &
sempre una maniera che prende le distanze dallo sti-
le, uno stile che si disappropria in maniera. In questo
modo il mistero disfa e allenta la trama della storia, il
fuoco gualcisce e consuma la pagina del racconto.

Henry James ha raccontato una volta come nasce-
vano i suoi romanzi. All'inizio vi ¢ solo quella che egli
chiama una zmzage en disponibilité, 1a visione isolata di
un uomo o una donna ancora privi di ogni determi-
nazione. Essi si presentano, cio¢, “disponibili” a che
I’autore possa intessere intorno a loro I'intrigo fatale
di situazioni, relazioni, incontri ed episodi che “li fa-
ranno venir fuori nel modo pit adatto”, per farli di-
ventare, alla fine, cio che essi sono, la “complicazione
che essi hanno pit probabilita di produrre e sentire”.
Cioé: personaggi.

La storia che, in questo modo, pagina dopo pagina,
mentre racconta i loro successi e i loro fallimenti, la
loro salvezza o la loro dannazione, li esibisce e rivela
¢, anche, la trama che li chiude in un destino, costitui-
sce la loro vita come un mzysterion. Li fa “venir fuori”
soltanto per chiuderli in una storia. Alla fine, 'imma-
gine non ¢ pia “disponibile”, ha perso il suo mistero,
puo soltanto perire.
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Anche nella vita degli uomini avviene qualcosa di
simile. Certo, nel suo inesorabile decorso, I’esistenza,
che sembrava all’inizio cosi disponibile, cosi ricca di
possibilita, perde a poco a poco il suo mistero, spegne
uno a uno i suoi fald. Essa ¢, alla fine, soltanto una
storia, insignificante e disincantata come ogni storia.
Finché un giorno — forse non I'ultimo, ma il penulti-
mo — essa ritrova per un attimo il suo incanto, sconta
di colpo la sua delusione. Cio che ha perduto il suo
mistero ¢, ora, veramente e irreparabilmente misterio-
so, veramente e assolutamente indisponibile. Il fuoco,
che puo soltanto essere raccontato, il mistero, che si
¢ integralmente delibato in una storia, ora ci toglie la
parola, si & chiuso per sempre in un’immagine.
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