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Il fuoco e il racconto

Alla fine del suo libro sulla mistica ebraica1, Scholem 
racconta questa storia, che gli era stata trasmessa da 
Yosef Agnon:

Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, 
doveva assolvere un compito difficile, andava in un 
certo posto nel bosco, accendeva un fuoco, diceva le 
preghiere e ciò che voleva si realizzava. Quando, una 
generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si trovò di 
fronte allo stesso problema, si recò in quel posto nel bo-
sco e disse: “Non sappiamo piú accendere il fuoco, ma 
possiamo dire le preghiere” – e tutto avvenne secondo 
il suo desiderio. Ancora una generazione dopo, Rabbi 
Mosche Leib di Sassov si trovò nella stessa situazione, 
andò nel bosco e disse: “Non sappiamo piú accendere 
il fuoco, non sappiamo piú dire le preghiere, ma cono-
sciamo il posto nel bosco, e questo deve bastare”. E in-
fatti bastò. Ma quando un’altra generazione trascorse 
e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli misurarsi 
con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si mise a  

1 Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, trad. 
it. di G. Russo, Einaudi, Torino 1993, p. 353.
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sedere sulla sua sedia dorata e disse: “Non sappiamo 
piú accendere il fuoco, non siamo capaci di recitare le 
preghiere e non conosciamo nemmeno il posto nel bo-
sco: ma di tutto questo possiamo raccontare la storia”. 
E, ancora una volta, questo bastò.

È possibile leggere questo aneddoto come un’alle-
goria della letteratura. L’umanità, nel corso della sua 
storia, si allontana sempre piú dalle sorgenti del mi-
stero e smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che 
la tradizione le aveva insegnato sul fuoco, sul luogo 
e la formula – ma di tutto ciò gli uomini possono 
ancora raccontarsi la storia. Ciò che resta del miste-
ro è la letteratura e “questo,” commenta sorridendo 
il rabbino, “può bastare”. Il senso di questo “può 
bastare” non è, però, cosí facile da afferrare e forse 
il destino della letteratura dipende proprio da come 
lo si intende. Poiché se lo s’intende semplicemente 
nel senso che la perdita del fuoco, del luogo e della 
formula sia in qualche modo un progresso e che il 
frutto di questo progresso – la secolarizzazione – sia 
la liberazione del racconto dalle sue fonti mitiche e 
la costituzione della letteratura – divenuta autonoma 
e maggiorenne – in una sfera separata, la cultura, al-
lora quel “può bastare” diventa davvero enigmatico. 
Può bastare – ma a che cosa? È credibile che ci si 
possa appagare di un racconto senza piú rapporto 
col fuoco?
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Dicendo “di tutto questo possiamo raccontare la 
storia”, il rabbino, del resto, aveva asserito esatta-
mente il contrario. “Tutto questo” significa perdita e 
dimenticanza e ciò che il racconto narra è appunto la 
storia dello smarrimento del fuoco, del luogo e della 
preghiera. Ogni racconto – tutta la letteratura – è, in 
questo senso, memoria della perdita del fuoco.

Che il romanzo derivi dal mistero è un fatto ormai 
acquisito dalla storiografia letteraria. Kerényi e, dopo 
di lui, Reinhold Merkelbach hanno dimostrato l’e-
sistenza di un legame genetico fra i misteri pagani e 
il romanzo antico, di cui le Metamorfosi di Apuleio 
(dove il protagonista, che è stato trasformato in asino, 
trova alla fine salvezza attraverso una vera e propria 
iniziazione misterica) ci forniscono un documento 
particolarmente convincente. Questo nesso si mani-
festa in ciò, che, esattamente come nei misteri, noi 
vediamo nei romanzi una vita individuale legarsi a un 
elemento divino o comunque sovrumano, in modo 
che le vicende, gli episodi e le ambagi di un’esistenza 
umana acquistano un significato che li supera e li co-
stituisce in mistero. Come l’iniziato, assistendo nella 
penombra eleusina all’evocazione mimata o danzata 
del rapimento di Kore nell’Ade e della sua annuale 
riapparizione sulla terra in primavera, penetrava nel 
mistero e trovava in questo una speranza di salvez-
za per la sua vita, cosí il lettore, seguendo l’intrigo di  
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situazioni ed eventi che il romanzo intesse pietosa-
mente o ferocemente intorno al suo personaggio, 
partecipa in qualche modo alla sua sorte, introduce 
comunque la propria esistenza nella sfera del mistero. 

Questo mistero si è, però, sciolto da ogni contenuto 
mitico e da ogni prospettiva religiosa e può essere, per 
questo, in qualche modo disperato, come avviene per 
Isabel Archer nel romanzo di James o per Anna Kare-
nina; può perfino mostrare una vita che ha interamen-
te perduto il suo mistero, come nella vicenda di Emma 
Bovary; in ogni caso, se di romanzo si tratta, vi sarà, 
però, comunque un’iniziazione, sia pure miserabile, 
sia pure a nient’altro che alla vita stessa e al suo scialo. 
Appartiene alla natura del romanzo di essere insieme 
perdita e commemorazione del mistero, smarrimen-
to e rievocazione della formula e del luogo. Se esso, 
come oggi sembra sempre piú spesso avvenire, lascia 
invece cadere la memoria della sua ambigua relazio-
ne col mistero, se, cancellando ogni traccia della pre-
caria, incerta salvezza eleusina, pretende di non aver 
bisogno della formula o, peggio, dilapida il mistero in 
un coacervo di fatti privati, allora la forma stessa del 
romanzo si perde insieme al ricordo del fuoco.

L’elemento in cui il mistero dilegua e si perde è la 
storia. È un fatto su cui sempre di nuovo occorre ri-
flettere, che uno stesso termine designi tanto il decor-
so cronologico delle vicende umane quanto ciò che 



6

la letteratura racconta, tanto il gesto dello storico e 
del ricercatore quanto quello del narratore. Noi pos-
siamo accedere al mistero solo attraverso una storia e 
tuttavia (o, forse, si dovrebbe dire infatti) la storia è 
ciò in cui il mistero ha spento o nascosto i suoi fuochi.

In una lettera del 1937, Scholem ha provato a me-
ditare – a partire dalla sua personale esperienza di 
studioso della qabbalah – sulle implicazioni di questo 
nodo che stringe insieme due elementi almeno in ap-
parenza contraddittori come la verità mistica e l’in-
dagine storica. Egli intendeva scrivere “non la storia, 
ma la metafisica della cabala”; e, tuttavia, si era reso 
subito conto che non era possibile accedere al nucleo 
mistico della tradizione (qabbalah significa “tradizio-
ne”) senza attraversare il “muro della storia”. 

La montagna [cosí egli chiama la verità mistica] non ha 
bisogno di alcuna chiave; occorre soltanto penetrare la 
cortina di nebbia della storia che la circonda. Penetrar-
la – è questo che ho tentato. Non è che, forse, rimarrò 
bloccato nella nebbia, che andrò incontro, per cosí dire, 
a una “morte professorale”? La necessità della critica 
storica e della storiografia critica, anche quando richiede 
sacrifici, non può, però, essere sostituita con nient’altro. 
Certo, la storia può sembrare in definitiva un’illusione, 
ma un’illusione senza la quale, nella realtà temporale, 
non è possibile penetrare nell’essenza delle cose. Quella 
totalità mistica della verità, la cui esistenza viene meno 
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quando la si proietta nel tempo storico, può risultare 
visibile oggi agli uomini nel modo piú puro solo nella 
legittima disciplina del commento e nel singolare spec-
chio della critica filologica. Il mio lavoro, oggi come nel 
primo giorno, vive in questo paradosso, nella speranza 
di una vera comunicazione dalla montagna e del piú in-
visibile, minimo spostamento della storia, che permetta 
alla verità di scaturire dall’illusione dello “sviluppo”2. 

Il compito, che Scholem definisce paradossale, è 
quello di trasformare, secondo l’insegnamento del suo 
amico e maestro Walter Benjamin, la filologia in una 
disciplina mistica. Come in ogni esperienza mistica, 
occorre per questo calarsi anima e corpo nell’opacità 
e nelle nebbie dell’indagine filologica, con i suoi mesti 
archivi e i suoi tetri regesti, coi suoi illeggibili mano-
scritti e le sue astruse glosse. Il rischio di smarrirsi nel-
la pratica filologica, di perdere di vista – per via della 
coniunctivis professoria che quella pratica comporta –  
l’elemento mistico che si vuole raggiungere è indub-
biamente assai forte. Ma come il Graal si è perduto 
nella storia, cosí il ricercatore deve smarrirsi nella sua 
filologica quête, perché proprio questo smarrimento è 
la sola garanzia della serietà di un metodo, che è nella 
stessa misura un’esperienza mistica.

Se indagare la storia e raccontare una storia sono, in 
verità, lo stesso gesto, allora anche lo scrittore si trova 

2 Gershom Scholem, Briefe, Beck, München 1994, vol. I, pp. 471 ss.



8

davanti a un compito paradossale. Dovrà credere solo 
e intransigentemente nella letteratura – cioè nella per-
dita del fuoco –, dovrà dimenticarsi nella storia che 
intesse intorno ai suoi personaggi e, tuttavia, anche se 
solo a questo prezzo, dovrà saper discernere in fondo 
all’oblio le schegge di luce nera che provengono dal 
mistero perduto.

“Precario” significa ciò che si ottiene attraverso 
una preghiera (praex, una richiesta verbale, distinta 
da quaestio, una richiesta che si fa con tutti i mezzi 
possibili, anche violenti) ed è, per questo, fragile e av-
venturoso. E avventurosa e precaria è la letteratura, 
se vuole mantenersi nel giusto rapporto col mistero. 
Come l’iniziato a Eleusi, lo scrittore procede al buio 
e in penombra, su un sentiero sospeso fra dèi infe-
ri e superi, fra oblio e ricordanza. Vi è, tuttavia, un 
filo, una sorta di sonda lanciata verso il mistero, che 
gli permette di misurare ogni volta la sua distanza dal 
fuoco. Questa sonda è la lingua ed è sulla lingua che 
gli intervalli e le rotture che separano il racconto dal 
fuoco si segnano implacabili come ferite. I generi let-
terari sono le piaghe che l’oblio del mistero scalfisce 
sulla lingua: tragedia ed elegia, inno e commedia non 
sono che i modi in cui la lingua piange il suo perduto 
rapporto col fuoco. Di queste ferite gli scrittori non 
sembrano oggi avvedersi. Essi camminano come cie-
chi e sordi sull’abisso della loro lingua e non odono il 



9

lamento che sale dal basso, credono di usare la lingua 
come uno strumento neutrale e non percepiscono il 
balbettio risentito che esige la formula e il luogo, che 
chiede conto e vendetta. Scrivere significa: contem-
plare la lingua, e chi non vede e ama la sua lingua, chi 
non sa compitarne la tenue elegia né percepirne l’inno 
sommesso, non è uno scrittore.

Il fuoco e il racconto, il mistero e la storia sono i 
due elementi indispensabili della letteratura. Ma in 
che modo un elemento, la cui presenza è la prova in-
confutabile della perdita dell’altro, può testimonia-
re di quell’assenza, scongiurarne l’ombra e il ricor-
do? Dove c’è racconto, il fuoco si è spento, dove c’è 
mistero, non ci può essere storia. 

Dante ha compendiato in un solo verso la situazio-
ne dell’artista di fronte a questo impossibile compi-
to: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema” 
(Par. XIII, 77-78). La lingua dello scrittore – come il 
gesto dell’artista – è un campo di tensioni polari, i cui 
estremi sono stile e maniera. “L’abito de l’arte” è lo stile, 
il possesso perfetto dei propri mezzi, in cui l’assenza del 
fuoco è perentoriamente assunta, perché tutto è nell’o-
pera e nulla può mancarle. Non c’è, non c’è mai stato 
mistero, perché esso è interamente esposto qui e ora e 
per sempre. Ma, in questo gesto imperioso, si produce a 
volte un tremito, qualcosa come un’intima vacillazione, 
in cui bruscamente lo stile tracima, i colori stingono, 
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le parole balbettano, la materia si aggruma e traboc-
ca. Questo tremito è la maniera, che, nella deposizione 
dell’abito, attesta ancora una volta l’assenza e l’eccesso 
del fuoco. E in ogni vero scrittore, in ogni artista vi è 
sempre una maniera che prende le distanze dallo sti-
le, uno stile che si disappropria in maniera. In questo 
modo il mistero disfa e allenta la trama della storia, il 
fuoco gualcisce e consuma la pagina del racconto.

Henry James ha raccontato una volta come nasce-
vano i suoi romanzi. All’inizio vi è solo quella che egli 
chiama una image en disponibilité, la visione isolata di 
un uomo o una donna ancora privi di ogni determi-
nazione. Essi si presentano, cioè, “disponibili” a che 
l’autore possa intessere intorno a loro l’intrigo fatale 
di situazioni, relazioni, incontri ed episodi che “li fa-
ranno venir fuori nel modo piú adatto”, per farli di-
ventare, alla fine, ciò che essi sono, la “complicazione 
che essi hanno piú probabilità di produrre e sentire”. 
Cioè: personaggi.

La storia che, in questo modo, pagina dopo pagina, 
mentre racconta i loro successi e i loro fallimenti, la 
loro salvezza o la loro dannazione, li esibisce e rivela 
è, anche, la trama che li chiude in un destino, costitui‑ 
sce la loro vita come un mysterion. Li fa “venir fuori” 
soltanto per chiuderli in una storia. Alla fine, l’imma-
gine non è piú “disponibile”, ha perso il suo mistero, 
può soltanto perire.
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Anche nella vita degli uomini avviene qualcosa di 
simile. Certo, nel suo inesorabile decorso, l’esistenza, 
che sembrava all’inizio cosí disponibile, cosí ricca di 
possibilità, perde a poco a poco il suo mistero, spegne 
uno a uno i suoi falò. Essa è, alla fine, soltanto una 
storia, insignificante e disincantata come ogni storia. 
Finché un giorno – forse non l’ultimo, ma il penulti-
mo – essa ritrova per un attimo il suo incanto, sconta 
di colpo la sua delusione. Ciò che ha perduto il suo 
mistero è, ora, veramente e irreparabilmente misterio-
so, veramente e assolutamente indisponibile. Il fuoco, 
che può soltanto essere raccontato, il mistero, che si 
è integralmente delibato in una storia, ora ci toglie la 
parola, si è chiuso per sempre in un’immagine.


