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Collection dirigée par Dominique Chateau,
Agnés Lontrade et Bruno Pégquignot

Une collection d'ouvrages qui se propose d'accueillir des travaux
originaux sans exclusive d'écoles ou de thématiques.

Il s'agit de favoriser la confrontation de recherches et des
réflexions qu'elles soient le fait de philosophes "professionnels” on
non. On n'y confondra donc pas la philosophie avec une discipline
académique ; elle est réputée &tre le fait de tous ceux qu'habite la
passion de penser, qu'ils solent professeurs de philosophie, spécialistes
des sciences humaines, sociales ou naturelles, ou... polisseurs de
verres de lunettes astronomiques.
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UNE AMITIE EXEMPLAIRE

Xavier Tilliette

Schopenhaver n’était pas 'homme de sa philosophie,
Max Scheler non plus et sans doute pas Heidegger, Au contraire,
Gabriel Marcel. Ceux qui Pont approché flt-ce bricvement,
savent combien 1l était sensible 4 [amitié, wulnérable,
compatissant. $i une vie et mérité pour titre « Les Grandes
Amitiés », plus encore que Pautobiographie de Jacques et Rafssa
Maritain, c’est bien la vie de Gabriel Marcel J'en ai nagucére
donné un échantillon 4 propos de la correspondance avee le Pére
Gaston Fessard', Mais si 4 la ripucur les amis de nos amis sont
nos amis, les amitiés sont quand méme par cssence
mcomparables. Celle de (. Marcel et de Max Picard a des traits
fortement personnalisés, c’est une dyade pure, ombrageuse,
recluse hors de lhumanité 4 peine ouverte sur une petite
communauté, et seulement de proche en proche. Llle montre
qu'une intersubjectivité peut étre vécue, intensément vécue, sans
détriment et méme dans une promotion des singularités.

Le courtler appartient a la derniére partie de la vie des
deux penseurs, mais trés vite 1l s’¢rablit sur un plan dZatimité,
Bien qu’ils se solent connus tard, ils onc cu le sentiment dune
prédestination : mon ami a priori, dit Max Picard dans la
dédicace manuscrite du Monde du Silence. 1I faut pourtant
deviner beaucoup pour saisir la nuance de cette amitié, Car
I'échange est dans une certaine mesure wnégal. Le plus souvent
(. Marcel écric ou dicte 4 la héte, il est Phomme pressé, le
philosophe itinérant, Iéternel voyageur, allant d’'une conférence a
"autre, courant les représentations de ses piéces. Max Picard,
petit vieillard tot chenu, est sédentaire, casanier, presque un
troglodyte. De sorte que les deux amis jouent la fable des deux
pigeons, et le pigeon resté au logis ne se prive pas de
remontrances. G. Marcel, un peu las d’étre morigéné, se rebiffe
devant le grief réitérd de dispersion, d’¢éparpillement. 11 explique
franchement qu’il a besoin des honoraires pout boucler son

U Gabriel Marecel-Graston Tessard. Correspondance. Présenté et annoté par 11 de
Tubac, Maric Rougié et Michel Sales. Beauchesne, 1985.



GABRIEL MARCET-MAX PICARI?

budget. Vater Picard - comme l'appelle affectueusement Hans
Hasmussen par analogic avec Vater Arndt ou Vater Jahn - met
alors une sourdine a ses reproches.

L'amitié de M. Picard est impulsive, sélective, attentive,
mais dépourvue d’exigences et de donnant donnant. A la limite il
répéterait avee héroine de Wilhelm Meister : s1 je t'aime, que
t’importe ? L’amiti¢ ne cherche pas a ¢tre payée de retour, elle est
un don, une grace. 51 néanmoins clle a besoin de signes et de
présence, ils sont ausst de purs dons, des actes gracicux. La
rencontre a lien hors des chemins rracés, au Monomotapa. Par
contre, chez Marcel, Pamiti¢ est sertie dans un réseau affectif, fait
de tendresse et d’anxiété pour lr siens (fes miens), les étres chers,
presque un pluriel collectif (si ce mot n’avait une consonance
inguiétante), qui englobe les vivants et les morts. Tes affections,
toujours électives el singuliéres, émaillent une vie sentimentale
diversifice et frémissante. Max Picard, quant 4 lui, est
fondamentalement un solitaite, un « homme de 1'époque
glaciaire », disait de lui son fils Michael, qui ajoute : la solitude
fut son destin, il Paimait et il en a souffere. I ne I'a pas cultivée
systématiquemecnt, clle était une disposition innée, congénitale. II
avait 'impression de tomber chaque jour du ciel « au bout d’un
fil » ou d’avoir ¢té déposé par tetre évanoui comme Lao-Tsé,
d’&tre un étranger, jusqu’a perdre la connaissance de sa personne,
De la son horreur du bruit, de la radio, de la liesse populaire, sa
peur du public et de la foule, et méme parfois son agoraphobie.
Et cncore une tristesse fonciére - la « prison de la tristesse » -
quoique oscillante, il patle du « pendule de la tristesse ». Mais
c’est par elle quil a accés aux étres et aux choses. II ignore
Penthousiasme factice, la sympathic universelle. Quelques
petsonnes suffisent, « cing ou six en tout », qu’il faut aimer afin
détre homme, Dieu n'en demande pas plus, et d’ailleurs un
homme ne peut pas en aimer davantage.

Il o’¢tait pas larmovant, rappelle son fils, mais il était la
«voix de la tristessc », celle-ci donne 4 ses amitiés une qualité
singuliére, ou I’échange et la communication n’ont pas la
premiére place. Max Picard dément 'adage qui veut que tout soit
commun entre amis. 11 ne se livrait pas, il ¢tait « mure par lui-
méme », « fanatiquement concentré sur son moude de pensées ».
IT est stupcfiant que ses plus proches n’aient rien su de sa
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UNE AMITIE EXEMPLAIRE

conversion au catholicisme, tel le prétre écrivain alsacien Karl
Pfleger, ni du reste de son retour au judaisme et a peine de son
débat intérieur avec UBglise, tel Gabricl Marcel. Lamitié vit
d’abord de confiance, non de confidences. Le besoin véhément
d’étre avec 'ami est besoin d'une présence, qui tompe un
moment intraitable solitude. La présence sensible n’est pas en
réalité I'occasion de dialoguer, comme on dit, elle n’interrompt
pas le soliloque de Max Picard, mais clle apporte le visage, clle
suscite ou ravive la confiance, prémices de la donation affective.
Une lettre caractéristique du 16 juin 1951 a Karl Pileger consigne
la réaction 4 la visite d'un ami qui aurait pu étre Gabriel Marcel
(¢’étail probablement Benno Reifenberg) :

«II me dent a ceeur, il fait partie du petit nombre
d’hommes qui me sont proches, c’est-a-dire dont la borté et la
sagesse m’ont attiré i eux ; ce fur un événement tout passif ; ou
je remarqual, justement parce que jétais attiré, que ol
Attrahot, ergo sum, je suis attiré, donc je suis - le contraire de
Descattes. Cher ami, avec vous ¢’a été la méme chose ».

La formule rappelle Franz Baader, lui aussi « homme
sidérique » (homo dominatur asteis). Il y a un destin, une fatalité, dans
Pamiti¢ comme dans Pamour. De par sa déréliction meéme, Max
Picard se sent exister en face d’autrui, ce qui ne signifie nullement une
fusion, mais unc cxtroversion, lattrance de lautre pour lui-méme,
auquel on ne demande sien que d’étre 1a.

Avec G. Marcel également ce fut l'expérience d’une
eccéité. Plus heureux que Diogéne, Max Picard a rencontré « un
homme véritable », un «grand homme isolé». la proximité
philosophique n’a pas joué un rdle prépondérant. Max Picard,
puisque c’est lui qui se livre le plus dans ce courrier et qui en est
pout ainsi dire le sujet, le pivot - sans pourtant que Marcel soit
satellisé -, a recu limage d’'un homme de bien « comme une
irruption pure» : Uexistence de Gabriel Marcel « consolide les
choses » et les « fait patler » ; ¢’est de lui gque Pieard dit quiun
« vral visage d’homme change tout » ; ses lettres, ses pensées, sa
« sagesse souriante » sont « la meilleute médecine » 5 il a le don
de « créer 'union des ames », il lul est « nécessaire », il « fait du
bien dans le gouffre des hommes », il agit comme par magie, car
il est «lesprit agissant», une «existence transparentes», un
« auteur originel », etc., toute une litanie d’éloges. Le contact de
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GABRIEL MARCEL-MAX PICARD

Marcel assainit et purifie entourage, comme un radium il répand
la vertu et la bonté.

Le dithyrambe ne laisse pas d’émouvoir le philosophe
frangais : « je sens un lien qui m’unit & vous comme & pen d’écres
visibles ». Sa tendresse inquiéte n’attend que loccasion pour
frémir. Diés que Vami est affligé¢ ou insomniaque ou malade, la
sollicitude s’éveille. L'émoi d’ane récente visite, qui I'a conduit au
bord des larmes, lut fait adresser au Herzensfreund une effusion
de remerciements, il '« embrasse avec une tendresse presque
douloureuse ». Nous sommes en juin 1960, Pamitié est au zénith.
Iis ne se reverront plus, mais « un ami vit toujours dans mon
ame », dit Max Picard, et le courtier maintient les liens. I.a mort
de T"écrivain tessinois, en 1963, eut ce caractére inattendu qui
avive les regrets du survivant.

C’est que lewr histoire est un peu Phistoire de leurs
rendez-vous manqués. Que de désistements de derniére heure T A
la présence tanc désirée et 4 I'occasion enfuic ils suppléent par le
courtier, par Penvol de livees, ct, de la part de Max Picard, de
petits cadeaux dont on dit qu’ils entretienncat I'amitié. Avec la
générosité des pauvres, alors que les restrictions sévissent encore
en ['rance, il prend ’habitude d’expédier de Neggio du café, de
petites douceurs sulsses, « cornets » de Solari, bonbons Lindt,
pralinés, chocolats, en particulier le fameux chocolat Lindor.
« Symbolique de quelque chose de précieux entre nous», écrit
Marcel de sa friandise préférée, car le frugal philosophe n’était
pas insensible a ces gateries; peut-étre a-t-il moins golté le
consell médical {Picard était médecin) d’absorber de Thuile de
fole de morue comme fortifiant ! Un autre rite propre a Max
Picard est la distribution de sa photographie. Peu suspect de
narcissisme, le philosophe du visage qui affirme ne pas aimer
Pimage de ses amis, n’est guére avare de la sienne puisqu’il
adresse a4 G, Marcel ses photographies de bébé a Page de six
mois, a I'age de neuf moss, d'enfant, puis de gargonnet de douze
ans : cette derniere cffigie a retenu 'atcention du destinataire, qui
« alme bezucoup ce visage de petic garcon, ou (il le) trouve déja
toOUt entier ».

1I n’y eut jamais entre eux de brouille ni de malentendu,
tout au plus quelques dissentiments. L’algarade de Max Picard au
sujet du Réarmement Moral, des Rencontres de Caux et de leur
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UNE AMITHY LXEMPLAIRE

promoteur Frank Buchman, dont Gabricl Marcel s'étatt entiché,
est pittoresque, assaisonnée de verve cruelle. Décontenancé,
G. Marcel tient téte et se défend, il estime que son amif est « trop
prophete». « Cest mon défaut de ne jamais me tromper »,
rétorque Picard sans sourciller, apaisé mals non convaincu. Il en
administre une preuve a contrario en pelitique, ot il se montre
infaillible dans Derreur : ses prévisions, ses propostics, ses
jugements, sur la guerre froide, sur la future guerre, la Russie, les
Etats-Unis, Pie XII, Adenauer, de Gaulle, etc. tombent
régulicrement 4 coté, L'assurance tranchante, tout d'une piece,
fair partie du personnage. Une autre pomme de discorde est, on
I'a wvu, Gabriel Marcel globe-trotter. Une divergence encore
s‘amorcait probablement sur I’Eglise, le Pape, le Vatican ; elle eit
pu se creuser vertipineuscment si Max Picard, secret dans la
proximité méme, n’avait pas tu ses doutes les plus praves.

l.e courrier est assurément dominé par la personnalité
peu banale de Max Picard, bien qu’elle se chauffe au soleil de
G. Marcel. e mimétisme n’intervient pas. Nous n’avons pas
affaire 3 des ames jumelles, 4 Castor et Pollux, Nisus et Luryale,
en dépit des similitudes d’dge, de wveuvage, de pensée,
d’occupation. Chacun garde son identité, sa physionomie. A
Pencontre de sa philosophie exotérique, G. Marcel incline a la
nomenclature, au compte rendu, il fournit des informations, des
renseignements, selon la pratique du tiers - que rompt de loin en
loin une bouffée sentimentale, un élan anxieux. Picard vaticine,
émet des diagnostics, brandit 'anathéme. En face de lui son
interlocuteur, qui savait étre mordant parfois, apparait comme un
ange Gabriel de douceur et de bienveillance. 11 leur arrive 4 tous
deux d’éire déprimés, mais G. Matcel rebondit trés vite, alors
que M. Picard s’cnfonce dans la taciturnité ; il succombe a la
mélancolie, 11 est victime d’insomnies pénibles, Si bien que
Iidentité de pensée et le Midiehwingen dont s'enchante G, Matcel
subit des décalages, connait de séricux passages a vide, De cette
inégalité leur échange n'est d’ailleurs pas sans retirer un bénéfice,
une marque d’humanité.

A Jeur propos G. Matcel a suggéré 'idée de réceptivité
créatrice. En ce qui lui appartient, ia vision catastrophique d’un
monde menacé, profané, a la veille de s'engloutir, a pu déteindre
sur lui, peut-étre meme accueille-t-il avee quelque crédulité les
élucubrations historiques emportées par le vent, L’amer constat
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GABRIEL MARCEL-MAX PICARD

des Hommes contre Chumain est dédié 3 Max Picard. 'l:lgaiement
I'attention aux choses et a2 la Nature, 'anticipation et comme la
préformation ontologiques des événements et des réalités - « les
choses réelles qui n’arrivent pas » -, la précession et 'imminence
d’une métahistoire, ont pu déterminer ou du moins influer sur
I'antisubjectivisme déja trés avancé de G. Marcel. Mais ce qui
chez "auteur de 1. Howime de néant et de la Fuite devant Dicst est jeté
en fragmen(s et visions est soumis par Marcel aux mesvres d'une
réflexion qui, pour é&tre impétueuse, n'en est pas  molns
tigoureuse.

I’affinité prévalait et, comme on dit, ils avalent tout pour
s’entendre. Ils appartenaient  ’espéce philosophique devenue
rare des non-professeurs. Ils étaient de grands marcheurs, des
promencurs infatigables (G. Marcel avant son accident co 1953)
et, malgré Ultinérance, enracinés dans un univers solidement
fondé, le « monde indestructible ». e veuvage a faconné leur
Sebicksaligemeinschaft. 1 courrier est pudique, mats le fantdme voilé
d’Furydice le hante par endroits, aux anniversaires surtout ou 4
Ioccasion d’autres deuils. l.es moments les plus émouvants de
cette correspondance sont les signaux de détresse que les deux
amis s’adressent du fond de leur chagrin transmué en mémoire.
51 bien qu’entrecroisé avec la relation amicale, le souvenir des
disparues réfléchit sa double lumiére dans leurs deux esprits, ces
mitoirs fraternels. A peine si Uon entrevoit ou devine leurs
traits : Cest le Noli me tangere de l'amour par-dela la mort, le
mythe d’Otphée au coeur de Pexistence de Max Picard comme de
Gabriel Marcel. I.e premier souléve peu a peu sculement un pan
du mystére, assez pour faire pressentir ce que fur U'intensité de
l'union. Fcoutons-le évoquer celle dont 1'absence a dépeuplé le
monde

«Je suls comme vous, cn ces semaines proches de
Panniversaire de la mort de ma femme, c’est la tristesse. Je ne
comprends pas les gens qui disent que le temps guérit. Plus le
temps passe, plus s’agrandit la place ou I’étre qu’on aimait n'est
plus, le wvide est d’autant plus grand que le passé s’étend
davantage. Chagque jour la place est plus vide... La bréche dans le
temps se creuse, le vide s’accroit. Et pouttanl.. nous avons
toujours un sentiment de présence.. Maintenant ’étre que nous
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UNIT AMITIE EXEMPLAIRE

aimons est protégé, intact, non plus par Peffet de Pamour mais
par Ueffet de la mort : I'amour et la mort ict se rejoignent »,

Donc le travail du deuil n’a pas cu lien.. Ces mots
trouvent en Marcel « ’écho le plus intime ». Puis anniversaire
exact (21 janvier 1957) de la mort de Mme Picard entraine l'aveu
sulvant : « Il ne passe pas de jour sans qu’a la poste du matin je
n’attende une lettre de ma femme, rien n’arrive et je sais que rien
ne peut arriver, mais quand meéme j'attends ». La mort de son
ami Hausenstein provoque la confidence que jadis, sous le coup,
il était resté deux ans prostré : « Je souffrais si fort que est tout
juste si je me hasardais hors de mon lit, je craignais de tomber
dans le vide... » T continue

« Rien ne console de Ia mort de quelqu’un qu’on aime.
En face de la mort, les formules des prétres et toul ce qui vient
de l’ﬁglise ne fone pas le poids, non plus qu’auvcune musique,
aucune poésie, aucune philosophie, si on ne veut pas sc leurrer,
La mort de quelqu'un qu’on aime, ¢’est d’un ordre différent... La
mort est un absoln, vis-a-vis de la mort il n’existe pas de « vie
antérieure » ou d’« autre vie ». Rien n’existe plus que la mort...
C’est le seul cas ou le sujet accéde a Fabsolu, par sa douleur
extréme... C’est une grice que le misérable étre subjectif accéde
pout unc fois, cn face de la mort, a absolu... Et ¢’est une chose
ineffacable. Mais les gens d’ﬁglise carobent tout cela »,

G. Marcel réplique deux jours plus tard pour corriger un
propos inexorable et trop pessimiste. La mort d’autrui n’est pas
le gouffre béant : «Je crois profondément qu’une expérience
immémoriale et vénérable vient s’inscrite en faux... tous les liens
ne sont pas rompus, toute présence n'cst pas cngloutic dans ce
vide béant... » M. Picard acquiesce d’autant mieux a cette
protestation que les morts aimés lancent aux survivants quelques
sighes furtifs. Sa femme donne Texemple, mais |ui-méme
s'interdit  d’exploiter «des  dons médivmniques  bors  du
commun », car «la frontierte qui séparc irrévocablement les
vivants et les morts » ne doit pas étre franchic, ceux-ci nous
invitent par leurs messages 4 les laisser en paix, sinon nous les
attirons « dans norre inquiétude et notre tristesse », nous leur
communiquotls « notre angoisse et notre douleur excessive » qui
les déchirent. Lt cependant rien ne saurait remplacer la présence.

Cette méditation rilkéenne rencontre dc  nouvcau
;. Marcel a  Tunisson. Tui-méme, doué de perception
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GABRILL MARCEL-MAX PICARD

extrasensorielle, avait promis 4 Jacqueline de ne pas I'importuner
dans 'au-dela, il aurait eu un « sentiment de profanation ». Mais
il éprouve constamment sa sectéte assistance, sa présence
turélaire. Cet aveu est typique : «je ne puis vivie que si je suis
relié ». Au tour de M. Picard d’approuver le beau texte de
Présence et Tmmortalité. Fnfin  Gabriel Marcel, plus que
septuagénaire, gémit sur les maux de age, plus pénibles « quand
on n'est plus deux, deux cheminant ensemble vers Uinvisible » -
«le monde invisible, sans lequel ce monde-ci ne peut plus étre
supporté ». La pure essence de 'espérance.

C’est le haut moment, celui des ceeurs mis 4 nu, dune
correspondance empreinte de tant d’affection et de franc-parles.
Elle ne s’est pas alanguic au cours de vingt années anxieuses,
mails ce qui s’y est déposé, c’est moins I"écume des jours qu’un
trésor de réflexions et un gisement de sentiments, chacun des
intetlocuteurs se peignant a vif sans soigner son image, 'un hatif,
primesautter, effusif, endolori, l'autre exigeant, grave et docrte,
scrutateur, corrosif aussi. Cest pourquoi elle ne laisse que des
cendres chaudes, et les feux croisés d’une amitié exemplaire
poutraient brilet encore dans nos imes.

Ce texte a paru en 1989 dans les Actes du Colloque Gabriel Marcel
(pp. 258-264) publié par la Bibliotheque Nationale de France, que

nous remetcions vivement de nous en autoriser la publication.
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GABRIEL MARCEI. :
MAX PICARD OU
L'UNIVERSALISME D'UN SOLITAIRE

C’est & peine si la presse francaise a signalé, I'automune
dernier, la mort de Max Picard, survenue dans une clinique des
environs de Lugano. Je n’hésite pourtant pas 4 dire que ce fut 1a
un des penscurs les plus originaux de notre temps. Si Pusage me
le permettait, je préférerais dire : les plus originels. Mais il n’y a
pas dans notre langue, comme en allemand, de mots qui désignent
ce qut peut correspondre spirituellement au jaillissement d’une
source.

Je fis sa connaissance il y a une vingtaine d’années.
Auparavant je ne savais de lui que ce que J'avais apptis par des
extraits de la presse suisse, et je comptais tne procuter ses ceuvres,
lorsque je regus, par Pintermédiaire du peintte Simon Lévy, ami de
Jacques Riviere et de Charles Du Bos, la traduction de Fitler in nnr,
publié aux éditions de la Baconniére sous le titre: Lomme du néant. Je
le dévorai aussitdt et écrivis 4 Pauteur pour lui faire part de
Iimpression profonde que me laissait son livte. TF m’invita a
aller le voir 4 Caslano, au bord du lac de Lugano, ot il habitait un
petit appartement bourré de livres : Cest en juillet 1947 que je me
rendis 3 cette invitation. Il m’attendait a la gare du petit train
clectrique et je fus aussitdt frappé par Paspect insolite de ce petit
homme, qui semblait d’un autre siécle, et par 'autorité singuliére qui
se dégageair de sa personnc. J'ai tenté ailleurs de fixer la qualité
inoubliable de son regard. « Nous n'usons en général de nos sens
que d’une fagon imparfaite, approximative, en conformité avec les
besoins de Pexistence commune.,. mais la qualité distinctive de
son regard est dexclure un rclichement généralement lié a
Paccoutumance. On peut dire que son regard est plus
indéfectiblement regard qu'aucun autre, il en est de méme
d’atlleurs de sa parole er chez lui entre regard et patole persiste
comme unc relation nuptiale presque partout aillcurs méconnue
ou dissoute ». (était un regard qui vous jaugeait et vous
pénétrait i la fois. Un regard de clinicien, plutot que de
philosophe. « Mais y a-t-il un regard propre au philosophe ?
Mon expérience m’incite & en douter ».
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Max Picard cst né a Schopfheim, dans le Grand-
Duche de Bade, le 5 juin 1888, Ses parents étalent sulsses et
je ne sals pas pourquot ils étaient venu se fixer dans ce
village situé au bord de la Forét-Noire. Wilhelm
[lausenstein, qui fur un de ses meilleurs amis a en raison de
souligner le fait qu’il est né a proximité du licu de natssance
de ce Johann Peter Hebel, dont il devait se sentir
spirituellement si proche.

Max Picard n’a guére parlé de son enfance dans ses
livres, et il me semble que dans nos entretiens il n’en fut
jamais question. Mais j’ai tout lieu de penser que cette
enfance resta toujours en lui, non sculement comme une
présence, mais comme une source, et gqu'elle demeura
comme au ceur de sa maturité elle-méme, Jiral jusqu’a dite que
cette maturité elle-méme, ce sétieux, qui certes n'excluait pas
I'humour, furent plutét d’un enfant que d’un adulte. Cétait,
dirai-je, comme si la vie n’avait pas formé en lul ce dépdt
quelque peu compact que nous appelons Pexpérience ; et
J'aural a v revenir, scs affirmations semblent émancr d'une
autre source que du donné empirique au nom duquel neus
avons coutume de nous prononcer sur telle question de
notre compétence. Le mot méme de compétence me semble jurcr
avec l'espece de savolr intuldf que éclairait ou almantait toutes ses
parcles.

Il avait d’abord fair des érudes médicales et fut méme
assistant dans une clinique de Ileidelberg. Il se rendit ensuite &
Munich ot d excrca sa profession pendant trés peu de temps,
C’étatr juste avant la guerre de 1914, mais la médecine telle
qu’elle érait congue et pratiquée en Allemagne lut apparur trés vite
comine grevée dJd’une hypothése marérialiste qui allait 4
Fencontre, se disons pas seulement de ses aspirations, mais des
certitudes qui ¢taient dés cette époque les siennes.

Jignore la date cxacte de son mariage, mais cc qui est sr
c’est que par la suite, la santé délicate de sa femme le contraignit a
aller se fixer avec elle dans un pays de soleil, et il fit choix du
Tessin, on il devait vraiment prendre racine.

Son livre Le dernier homme, pary en 1914, attira trés
rapidement lattention de quelgues esprits supéricurs, dont Rainer
Maria Rilke. Ce livre, que par la suite i désavoua, et dont il n’autorisa
pas la réédition, est déja comme une anticipation de toute son ceuvre
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ultéreure, Clest, au sens le plus précis du mot, un Dvre prophétique
je ne prends pas ce terme dans Pacception quelque peu flottante
qu'on lul donne lorsqu’on déclare que Péguy, que Claudel, ou, dans
un registre bien différent, Stmone Weil, sont des prophétes. Je ne
veux pas non plus dire quil prophétise au sens usuel de ce mot.
Mais il apparait comme établi sur un plan tel quil est, faut-il dire, en
situation patr rappott 4 Dieu, ce qui lui permet de voir toutes choses
dans un éclairage qui n’est pas celui du commun des hommes.

Voici, a titre d’exemple, une traduction approximative des
premiéres lgnes du Derreer howme
«les étres qui aujourd’hw ont I'apparence d’¢tres humains ne sont
pas des humains,

IIs ont seulement PPair d’étre des hommes,

Ils ne sont pas tenus d’apparaitre comme des hommes, ils y sont
seulement autorisés,

cela parait en quelque maniére n’gtre plus qu'une permission, qui a
donné cette permission ?

Nul nc sait combien de temps cette permission subsistera ».
Ici apparait déja ce théme, central chez Max Picard, et sur lequel je
reviendrai, de Paltération, de la dégradation du visage humain qui est
de moins en moins image de Dieu.

Rien, 1 faut bien se Pavouer, nest ag premier abord plus
déconcertant que cette sorte de vaticination qui ne porte pas sur
Favenir, tnais se présente plutdt comme un regard qui aurait le
pouvoit de transmuer les choses et les &tres regardés. Disons sans
ambages que pour des raisons qui apparaitront plus clairement par la
suite, la psychologie est 1ol non pas dépassée, mals a proprement
patler refusée. L’évidence qui est partout présupposée n’est
aucunement celle dun fait de conscience. Je ne pense pas que
petsonne ait ¢té moins introverti que Max Picard. Ce qu’on appelle
peut-érre improprement le monde extérieur lui ¢tait indéfectublement
présent avec tout son poids et tous ses reltefs. Les mots ére dans &
morde, ou plus exactement éfre gx monde, qui ont une telle plénitude de
signification pour la phénoménologic contemporaine, s’appliquent ici
en toute rigueur. Parler d'un rapport ou d’une relation entre sujet et
objet, c’est affaiblir et dénaturer ce qui exprime si fortement le mot
présence. Je ne crois pas me twomper cn disant que s7il a donné 4 ma
propre pensée une adhéston aussi compléte, cest quiil sentait
justement que cette pensée était elle-méme centrée sur la présence, et
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cela par opposition 4 un idéalisme qui, §°il ne la nie pas, tend presque
toujours 4 la dissoudre ou 4 'évider.

Mais il faut ajouter, bien entendu, que ce monde lui est
présent comme créé, comme création, c’est-a-dire qu’il est rapporté a
Dicu - au Dicu des Juifs et des chréticns. 11 me semble quion
commettrait une grave erreur en disant simplement au [Dieu chrérien,
sans renir compte du fait que Iélément juif en rant que tel est toujours
resté incorporé a son étre,

Chose singuliére, je venals d’¢erire ces lignes lorsque je regus

une lettre de son fils, Michel Picard, qui m’apprenait que dans les dix
detniéres années de sa vie i était retourné au judaisme. 11 déploeait
d’étre  devenu cartholique er ne voulait plus rien savoir du
catholicisme, au point qulil a interdit que ses obseéques eussent lieu
selon le rite catholique. IXaprés cette lettre, qui constituc un
témoignage capital, il semble que T'idée de I'homme comme Jmage Dei,
commme ctée par Dieu 4 son image, ait été vivante en lul avant méme
quil ne se soit converti au carholicisme. fe hasarderai cette
conjecture : c’est dune part par fidélité a cette conviction qu’il a
admis Plncarnation au sens chrétien, mais d’autre part, pour des
motifs que nous ne pouvons qu'entrevoir ou soupgonner, il a été
conduit, dans ses dernicres années, a dissocier I'idéc pour lui toujours
valable de I'famage De et la crovance au Dieu incarné. Nous verrons
dailleurs plus clairement que lintuiton fondamentale qui est la
sicnne est en offet difficile 4 accorder avec les dogmes fondamentaux
de I'Tiglisc, et ce qui est plutdt singulicr c’est quiil s%en soit apercu
auss! tardivement. Je reconnals sans hésitation que le témoignage
direct qu’apporte ici Michel Picard éclaire grandement Iceuvre de son
pere.
‘ Entre Jes deux guerres, la vie de Max Picard n’a comporté,
me semble-t-1l, que peu d’¢véncments extéricurs, Le plus doulourcux
fut la mort de sa femme, succombant 2 Montana a la maladie contre
laquelle il Pavair aidée a lutter tenacement pendant des années, mais il
ne parlait guére de cette épreuve dans nos conversations. 1l eur la
consolation de voir grandit pres de lui son fils Michel auquel il devair
¢étre lié, non sculement par unc tendresse paternelle normale, mais par
la plus conflante amitié,

Sa vie fut ponctuge par quelgues voyages en Allemagne, on
Pattiraient quelques amis trés fideles, et surtout en Iralie : c’était la
veaiment la patrie de son cceur. Il aimait la France, mis n’y vint que
Lrés rarement, je n’al jamals compris exactement pourquol.
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Piéton infatigable, 1l sillonnait sans relache les sentiers de son
cher ‘l'essin. A Caslano, il sortait tous les jours a quatre heures du
matin pour faire le tour de la petite presquile qui dotnine
Pétranglement du lac, en-deca de Ponte Tresa,

Le premier de ses Lvees qui eut du retentssement en France
tur {Haomme du néant.

Dans la préface, il raconte que, voyageant en Allemagne en
1932, 1l regut la visite du chef dun grand partd politique allemand ct
que celui-ct lui demanda comment il pouvait se faire que Hitler ait pu
tecruter un si grand nombye d’adhérents. « Je lui désignai du doigt un
illustré qui trainait sur la table et le priai d’y jetet un coup d'cetl. Sur la
premiére page sétalait la photographie d’une danseuse presque nue.
Sur la scconde, on voyait un bataillon s’excreer au tir a la mictailleuse ;
un peu plus loin, le savant X, était montré dans son laboratoire, et sur
la page suivante était figurée la transformation de la bicyclette depus
le milieu du XIX® siécle. Aprés quoi, venait la reproduction dun
poéme chinois, etc. Clest ainsi, lui dis-je, que Fhomme d"aujourd’hui
recueille ou raméne 4 soi les choses du monde extérieur. Hn un péle-
méle dépourvu de toute cohérence. Mais c’est la pteuve dun péle-
meéle intérieur. L'homme daujourd’hui ne se rouve plus en face des
choses données dans leur fixité... Clest un péle-méle extérieur qui sc
meut en direction de son péle-méle mental ».

Mais la discontinuité que l'on constate dans un illustré
quelconque est peu de chose en regard de celle qui se manifeste 4 la
radic. Celle-ct produt Iincohérence, et cecd revient a dire quil
n’existe plus de monde extérieur susceptible d’étre connu, puisque ce
monde luji-méme n'est plus que pur désordre, un désordre livré 4 des
etres qui sont eux-mémes en proie au désordre intérieur. Un tel
déreglement rend possible le surglssement de n'importe quot, scrait-
ce méme Adolf Hitler. Max Picard noteta que la grande ville esr
Pexpression de cette incohérence, qui devient ici non pas méme pierre
majs ciment. Le ciel s’éloigne du méme coup de la terre, mais hélas [ il
est lut-méme comme fendu par le vol des avions.

Clest dans cette perspective que Max Picard considérera le
phénoméne nazi, qui est pour lui Pexpression de la déchéance de
I'homme. 11 est Paccomplissement de ce quest P'état d’unc humaniteé
réduite 4 la confusion intérieure. Le nazi ne connait ni durée, ni repos,
il est ou dans Tinstant, ou en mouvement. Rien de plus effrayant, a
cet égard, quun nazi immobile : il est comme une idole dotée dun
pouvolr magique et perturbateur.
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Mais tous les thémes de ce livre seront repris et approfondis
dans ce qui m'apparalt aujourd’hut comme Peeuvre maitresse de Max
Picard, le livre quil a intitulé L fiite devant Dien. Livre de visionnaire,
a coup shr, et dont lintsition centrale pourrait peut-élre étre
comparée 4 celle d’'un William Blake. Tout se passe comme sl avait
attelnt 1c1 une donnée a ses yeux universelle et éclairante, dont le
phénoméne nazi ne serait aprés tout qu'une expression
particuliérement voyante et hideuse.

Nous retrouvons ici, mais plus clairement et plus fortement
exprimée, cette idée que les choses ont perdu leur solidité, parce
qu'elles sont elles-mémes comme emportées dans le tourbillon. Le
tmonde de la Fuite n’est pas le monde de la nécessité, mais celui du
possible ct, de ce fait, les paysans, par exemnple, qui pendant tant de
siecles eurent la lenteur et comme le poids de la terre, sont eux-
mémes entrainés dans la fuite sans méme s'en apercevoir, et cela par
le fait que tout, maiutenant, est quantifié : la qualité est réduite 4 la
quantité.

Je ne sache pas que Max DPicard ait beaucoup parlé de la
Télévision. Elle ne devait pas étre rrés répandue encore dans son cher
Tessin, mais nul n'en a dénoncé par avance avec pius de force 'action
maléfique, Ia ou les éléspectateurs ne simposent pas a eux-mémes
une discipline rgoureuse. Clest comme si la Télévision était venue
remplir un vide. Qu'est-ce donc que ce vide ? Max Picard répondrait
sans aucun doute que c'est le vide de Dien. Mais prenons garde au
contennu tout 4 fait concret de cette phrase, qui pourrait étre
interprétée en un sens étroitement confessionnel et, par 1a méme,
absolument étranger et méme contraire 4 sa pensée. I nest pas
question de séparer icl [Meu du monde créé par Dien, on pourrait dire
peut-étre cdu monde vu selon 'optique originelle, pour laquelle if n’est
rien dans la création elle-méme qui n’ait forme, consistance et beaute.
(Test ce monde qui semble anjourd’hut perdu, ou micux vaudeait dire
en petdition.

Je serals trés tenté, il encore, de fatre un rapprochement
avec Heidegger, et de me demander si cette perdition n'est pas, sous
cerlains rappotts, compatable 4 ce que lauteur de Sein wnd Zeit a
appelé Voublt de étre. 11 est rés significatif que 'un et aatre penseur
ait professé une ¢gale dilection pour le conteur et poéte déja nommé
que fut Johann Peter Hebel. Mais un autre rapprochement s'impose a
coup str avec le Rilke des T/gies de Duino, trés particulierement de la
Neuviéme, el de l'admirable lettre i Hulewicz, qui en est le
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commentaire saisissant. « Pour nos grands-parents, une maison, unc
fontaine, unc tour, un vétement, un manteau étaient des choses
familicres ct comme des réceptacles dans lesquels 1ls trouvaient une
réserve d’humanité et affrontaient leurs épreuves humaines. Mais
voicl que nous arrivent en masse d’Amérique des choses vides,
indifférentes, des sortes d’attrapes... Une maison de ce pays, ou unc
pomine, ou une vigne, n'a plus ren de commun avec la maison, le
fruir, dans lesquels nos ancérres avaient fait passer leur espérance et
leur sollicitude... Les choses auxquelles s’est incorporée la vie et gui
ont été comme les associés de 'homme, déclinent et ne peuvent plus
¢tre remplacées. Peut-Etre sommes-nous les dernders qui avront
connu de telles choses. A nous incombe la responsabilité non pas
seulement de garder leur souvenir.. mais de sauvegarder leur valeur
humaine ct larique » Lettres de Muzot, pp. 374-373).

Avec une sorte de fureur prophétique, Max Picard dénonce
cefte immense dérive dans laquelle Phumanité est comme emportée.
Lt pourtant les woutes dernicres pages de la Fasfe devani Dien nous
apportent comme une assurance apaisante. Quelle pulssance de
corruption et d'anéantissement est immanente a la fuite - et pouttant
comine cette corruption et cet anéantissement ont ét€ en fait peu de
chose, si on les compare 4 la puissance (Dynamis) qui est ici
déchainée ; cette puissance n'est pas en mesure de faire ce quiclle
veur, car tous les fupitifs rencontrent Diew, car tout ce qui fuit est Sa
propriété, les fugitifs ne pourraient méme pas se rassembler s'ils ne
portaient pas tous comme le sceau divin. Et Dieu apparalt ici comme
le poursuivant qui, dun instant a Pautre a le pouvoir de les retenir de
sa main puissante. It notre auteur lui-méme est comme saisi deffro,
un effroi lié a Fadoration devant cette image qui s'impose a lul : Dieu
au milieu et autour de lu les lunes mortes que sont les fugitifs,
toujours attirés par lui, mais sans le connaitre.

Si on me demande comment i convient, sclon moi, de
considérer cette ceuvre dont jo n'at pas cherché a signaler la
singularité et le caractére délibérément anachronique, je dirai avant
tour que c’est 4 Mes Yeux ul contre-poison.

Il faut bien reconnaitre qua la suite de Kierkegaard, la
plupart des penseuts contemporains et méme des théologiens se sont
habitués 4 mettre accent le plus fort sur Mangoisse et sur le désespois,
Il est weés significatif que mants théologiens, et non pas seulement
dans I’E'Zg]ise Réformeée, s’inscrivent en faux contre le recours i la
notion de religion. Sans doute pour autant que celle-ci traduit une
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expérience eu une volonté de reliement. T.a mode, il faut bien dire la
mode, car ces pensées sont véhiculées et vulgarisées par la littérature
d’avant-garde, est de considérer la condition humaine sous le signe
exclusif de la déficience radicale et de la déréliction. Ileurensement, il
nous a ¢t¢ donné d’¢couter les orgues claudéliennes célébrant la
grande Octave de la Création. Max Picard est du coté de Claudel, non
de celui dAdamov, bien sir, ot cela bien quientre eux il y ait peu de
traits communs désignables. Ce qui les rapproche nest guére
conceptualisable. Mais il me paralt important que cette nouvelle
herméneutique - pour employer un mot dont on abuse d’ailleuts - ne
soil pas a proprement patler placée sous le signe du catholicisme.

Je dirais assez voloniers que Peeuvte de Max Picard apporte
unc contribution originale a cet weuménisme de la Vérité ou de la
Lumiére, par rapport auquel le catholicisme post-conciliaire semble
devoir s’ordonner de plus en plus directement. Il n’est pas indifférent
de savoir que lauteur de la ['wite devant Diew a trouvé au Japon un
traducteur enthousiaste et des lecteurs fervents: il v a li un
Lémoignage précieux de 'universalité qui palpite au cceur de cette
ceuvtre,

GABRIEL MARCEL

Voit aussi, de Gabriel Marcel :

« Max Picard ou le retour a
Poriginel ». La Nef, 1948

« Le regard » Hommage pour les
70 ans de Max Picard, Rentsch,
1958,

24



DIALOGUE DU SILENCE ET DE LA PAROLE,
MAX PICARD ET GABRIEL MARCEL

(zabric]l Germain

« L’hotnme dont Pétee est encore habité par le silence va du
silence au monde extéricur ; le silence cst le centre de Phomme »l
Qui ne cohabite pas avec le silence, qui n’a point bat sa malison
autour du silence, quel sens vital peut-il découvrir dans cette
affirmation de Max Picard ? Tout au plus voudra-t-on lui reconnaitre,
ainsi détachée, cet intérét que l'on porte aux aphorismes trongonnés
des Présocratiques, dautant plus séduisants quils laissent plus a
compléter, Scrait-ce donc un jeu de Pesprit que de meltee en patalléle
Phomme du Tessin, pris dans son propre sience comme un vicux
monragnard dans 'ombre de sa wvallée, et le philosophe de la
communication entre les personnes, de « Uinter-subjectivité » qu’est
Gabriel Matcel, deux fois homme de dialogue puisqu’il est aussi
auteur dramatique ?

Mais c’est (abriel Marcel lui-méme qui invite a4 cette
confrontation : il a présenté au public francats Le monde dn szlence ct
depuis, plus d'une fois, il a salué au passage dans ses ceuvres Ia pensée
de Max Picard? Il 0’2 pas caché son embarras a la premiére lecture de
ce livee  « Je warrivals pas a me persuader que ce silence, dont il est
connnuellement fait mention avec tant de révérence et dec facon st
insistante, soit quelque chose de positif, que ce soit plus gqu'une
absence. Il dit comment 1l lui a fallu quelques textes de Heidegger
pout prendre une conscience plus compléte de « la valeur ontologique
du langage humain » et pénétrer du méme coup, avec Max Picard,
dans cette « plénitude du silence » qui confere au langage « sa
légitimation »?.

Geéne compréhensible, mais il vaut la peine de la surmonter.
Ce quiattemt Max Picatd, ¢’est Particulation de la parole sur le silence,
le passage du recucillement a la sortie de 'homme vers Pautre

{ Le monde du silence, p. 41. Ta traduction francaise, qui dare de 1953, est épuisée,
Les TWLLF. scraient bicn inspirées si olles la rééditaient. Les trols ouvrages de Max
Picard rendus en frangais I'ont ¢té, avee braucoup de soins, par |.-]. Anstett.

2 lincore derniérement dans Pour wwe sagesse tragigue, p. 221,

P Pp. X1 et XIT de la préface au Mende du silence.
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homme*, Au fond : toute la question de la balance a établir entre la vie
intérieure et [*action.

ook

Pour peu que 'on soit attentif aux remuements de notre dge
{ce ne sont pas tous de vrais mouvements vers...) on fe saurail se
cacher que « la vie intéricure » est un terme qui indispose certains,

Vie mntérieure © tentative d’évaston. Et donc vie coupable,
volla qui va de sol. Je n'entreprendral pas ici de polémiquer (encore
que tout acte de pensée vraiment indépendant devienne, un jour ou
Iautre, un acte de guerre contre quelqu’un, quelques-uns ou quelgue
multitude). 11 serait facile de rappeler, avec des mots cruels, qu’il est
bien des chemins pour fuir le monde et ses réalités déplaisantes ou
tragiques. Les plus fréquentés, 4 coup shr, ne sont pas aujourd’hu
ceux de la vie intétieure®.

Max Dicard justement, dans l.a fuite devant 1Jieuf, a fait
satsit comment 'homme s’effrite, se troue, perd sa continuité et son
identité 3 courir sans repos jusquau « bord ultime », a la « sitzation
limite », o { n’est plus que contour, « forme extérieure » et méme
point « mensonge véritable ». Lhomme qui a perdu son « centre »
{quel gue soit le nom que P'on donne 2 ce « centre »} est condamné a
Iinauthentique ; c’est Epiménide le Crétois, dont on ne peut jamais
savoit §'il profére le mensonge ou la vérité.

On ne saurait passer sa vie sur la pointe d’'un pied, le corps
tendu sur un précipice. Revenir & soi, se rassembler, cest, qu'en le
veuille ou non, un premier pas vers cet intétlenr qui n'a jamais abrité les
fuyards et les liches. 1] n’est pas un abrl. On n'y peut avancer qu’au prix
dépreuves cerraines, lonpuement subies. (Qui en doute, cest quil n'a
pas pénéud plus loin que certains vestbules ehcore encombrés de

f L'homme saisi, respecté, aimé, dans sa valeur de sujet vivant, le « toi » en
face de « moti », non pas Saxutre anonyme, grossiére ct insultante abstraction.

5 Ceux de « Dexplication » brillante et définitive n’ont pas perdu leur nocivité
depuis Péguy @ « Un homme qui est si bien doué pour expliquer ront est miir
pour toutes les capitulatons. Une capitulation est essentiellement unc
opération par laquelle on se mec 4 expliguer au lieu dagir. Et les liches sonc
des gens qui regorgent dCexplications » (Bd, Pléiade Eavres en prose, t. 1,
p. 856).

6 Je tire les expressions suivantes des pp. 25-26. La traduction francaise date
de 1956.
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sonorités et dimages venues de la rue - cinéma volontiers médiocre,
sinon détestable,

Le 11 décembre 1932, 2 un moment o ses écrits ne
mentionnent pas encore Max Picard, Gabriel Marcel s’artéte « sur le
recueillement » 7. 11 v a 1i une donnée essendelle et fort peu claborce, il
me semble. Non sculement je suis en mesure d'imposer silence aux
voix criardes qui remplissent ordinaitement ma conscience - mais cc
silence est affecté dun indice positif. Clest en lui que je puis me
ressatsir. 11 est en soi un principe de récupération ». « Reprise de contact
avec Iétre », dit-dl plus fortement quelques semaines aprés?,

Prés de vingt ans plus tard?, i Iui est arrivé de s’arréter aux
rapports de la contemplation (celle d’'un paysage, d'une ceuvte dart, de
quelque réalité sensible} avec le recueillement. Le contemplateur dans
son attitude différe du simple spectateur d'une maniére fondamentale.
«La contemplation exclut fonciérement la curiosité ». Flle « n’est
possible que pour un étre qui a assuré ses prises sur la réalité; etle est au
contraire inconcevable pour quelguun qui flotte en quelque sorte 4 la
surface du récl »10. Mais cette contemiplation profonde, qui devient « un
mode de participation, et 'un des plus intimes qui soient », présupposc
le recucillement. « Contempler, c'est se recueillir en présence de» ct
cela de telle fagon que la réalité en présence de laquelle on se recueille
entre de quelque facon dans le recueillement lui-méme.

Aloss, « un certain coesse se réalise entre le paysage ct moill,
Ainst, de méme que la contemplation devicnt crcatrice chez Partiste et
le poéte, le recueillement s’achéve cn accroissement de vie. « Se
recueillir n’est pas s’abstraire », ni non plus aboutir a une abstraction.
Sans quoi « ce serait 'opération, si Pon peut dire contre naturce, par
laquelle un étre se soustrairait 4 la vie ».

" Titre et avoir, p. 164. « Journal métaphysique ». Clest lui qui souligne « le
recueillement ».

8O at, p. 192, a la dare du 21 février 1933,

Y Le mystére de "Etre, dont je vais utiliser les pp. 138 4 148 (t. T) reposc sur
des cours faits en 1949 et 1950.

1 Voild qui éclaire, dirai-je dans la marge, un des dangers majeurs de notre
remps. T.es moyens qui mettent l¢ monde sur nos écrans transforment en pur
« speetacle » ses horreurs ou ses merveilles, du moins pour les esprits, si
nombreux, qui « [(otent a la surface du réel » Ces « spectatcurs » sont
entrainés 4 la curiosité purc et simple, & Pindifférence cavers tout sens
profond, voire 4 des complicités sournoiscs.

W D¢ méme 4 propos des paysages japonais dans Powr une sagesse fragigus,
p- 171,
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Gabricl Marcel, de propos délibéré, s’en tent ici a la
contemplation du monde visible. Mais ce qu’il vient de dire peut se
transposer et se grandir quand on en vient 4 la vie des mysticues, de
ceux surtout gui se tournent vers un Dicu vivant'?, éprouvé avec ses
« qualités » de vivant. Dans la mesure on le contemplatif se sent élevé
vers un coesse {sous quelque mode que I'on envisage celui-ci), il se
vivifie dans son propre effacement, par leffet méme de son
cffacement, Au reste il est arrivé a Gabriel Marcel de déplorer que
« Pidée antique reprise ct approfondie par les Peres de UEglise daprés
laquelle la contemplatdon est Pactivit¢ la plus haute soit une idée
complétement perdue »13,

Par l'intermédiaire du recueillement, la contemplation, toute
liée quielle soit 4 la vue quand elle se porte sur le monde sensible,
communique avee le silence. Cest en se référant explicitement, cette
fois, 2 Max Picard, que Gabriel Marcel écrit @ « Il y a licu de penser
que le recueillement est ié & 'acte par lequel le sujet fait silence en lut-
meéme, ce silence n’étant pas du tout une simple absence, mais
présentant au contraire une valeur profondément positive. On
poutrait dire quil est une plénitude qui se rétablit par la résorption ou
le refoulement du langage ». Celui-ci (et Gabriel Marcel renvoie alors
a Bergson) est « naturellement apte a tracduire des rapports spatiaux,
des rapports  par juxtaposition, ceux-1a méme gqu'exclut
lintériorité »'4,

sk

« Te silence est, de maniére générale, la base naturelle de
Pesprit » reprend de son cété Max Picard!®. T contient en lui une
« errance lointaine », un quelque chose qui « appartient aux temps
qui précédérent le monde »'9, « Long est le silence qui, par la longue
sérte des animaux, méne jusqu'd la premiére parole de Phomme »17,

12 La concemplation bouddhique demande d’antres interprétations.

13 Etre o aquoir, p, 228.

14 Le mystére de £Ere, £ 1, p. 142, L'out U'art du poéte, dirai-je pour réscrver scs
droirs, ¢’est de tirer de co langage 4 juxtaposition un parler par fusion intime.
15 Lo monde du silence, p. 20.

61 10,

17 Le visage humain, p. 79. Mais il [aut spécifier que Pouvrage présenté en frangais sous
ce titre en 1962 o'est pas Dar Menschen gevicht (1929), cuvmage le plus connu de Max
Picard, mais L Crengen der Physiognomontss (1937),
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C’est encore trop peu de dire qu'il est « un phénomeéne premier {...)
une donnée primaire que I'on ne peut ramener a tien (..) le premier
né des phénoménes premiers »'% Il faut, pour le rendre dans son
vécy, descendre aux images-méres o« Il est couché 1a comme un
animal primitif nen point mott, mais vivant. On volt encore le large
dos du silence, mais I'animal entier s’enfonce tovjours plus dans les
broussailles du bruit d’avjourd’hui. On dirait que cet animal s’enfonce
peu a peu dans la profondeur de son propre silence. Cependant, tout
le bruit daujourd’hu paeait n’étre parfois que bourdonnement
d’insectes sur le large dos de cet animal du silence »'% 1l prend statut
d'« étre » mythologique, de monstre numineux, 4 ranger dans une
théogonie germanique. On s’attend a le trouver dans I’'Edda - ou il
mangue,

Sous cet aspect épique, 1l échappe au monde de Gabriel
Marcel, que la réflexion ordonne sous une lumiére constante. Par la
place qu'll occupe an centre de Phomme, comme une « substance »
qui empéche « les oppositions {..) de devenir agressives les unes
envers les autres », parce que « chacune doit d’abord franchir la vaste
et apaisante plaine du silence avant de pouvoir parvenir a une autre »
(et ainst « lexistence de T'homme se joue non pas dans une
alternative, 2 son cxtréme pointe, mais dans la médiation »)% ce
Silence, qui mérite la plus puissante des majuscules, fait passer
maintenant la réflexion sous un autte ciel, du coté de la Chine.
Noapparait-il pas 4 la fols comme une figure du Vide taciste, qui
permet au vase de contentr, i la maison d’abriter, et comme une sorte
de réplique du Tao lui-meéme, Voie de Péquilibre universel ? « Le
silence a tout en soi ; il p’attend ten ; il est toujours entiérement 1a et
remplit toujours endérement Pespace ou il apparait»?!. Et le Tao-te-
King : « La Voic cst comine un bol vide et que Pusage ne comble
un sans-fond dont toute chose a tiré son origine. » « Cachée, sans
nom, la Voie soutient et accomplit ». « Voie : réservoir secret de
toutes choses »22 Ce détour n'est pas gratuit. Quelles que solent les
différences d’orientation detniére des deux pensées (Max Picard était
catholique ; de plus, ceux de ses textes que l'on a traduits ne

18 Le monde du silence, p. 6.

w7,

2P, 45,

mnp 3.

2 IV, XLI, LXII, cité dans la craduction de [Touang-Kia-Tcheng et Pierre
T.eyris.
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permecttent pas de se rendre compte s1l avait médiré le [a0), elles
reposent une et Tautre sur une expérience interne dune valeur
fendamentale pour qui I'a opérée. 11 n'est que d’écouter Max Picard
comme il convient, c’est-a-dire au sein du silence, pout n’éprouver
aucun doute : il exprite, avec la difficulté que nous ¢prouvons tous
en pareils cas, un contact interne avec une réalité au fond de lu-
méme dont la présence le domine. On ne saurait le comprendre par
les purs concepts. Il reléve de la lecture poétique. Tous les poetes
peuvent reconnaitre dans son silence celui dont ils ont une
connalssance, cxaltante ou déprimante sulvant leur nature, dans
Iattente qu précéde la naissance du poéme. Question d’expérience,
une deuxiéme fois.

Le taciste reconnait au sein du Vide la toute puissante
manifestation du Non-agir. Le poéte épie Péclosion de la parole
créatrice. Pour Max Picard « le silence s’accomplit seulement du fait
que la parcle nait de lui ; Cest seulement par la parole qu'il regoit sens
et dignité. 1De sauvage, de pré-humain quil était, le silence devient,
par la parole domestique, humain »2.  Du non-manifesté aun
manifesté, de [lindistinct 4 Tinexprimé, du recuetllement 4 la
communication.

ook

Nous parvenons ainsi au moment ol '’homme affermi dans
le silence va se diriger vers le monde et vers son semblable. Il
commence par porter sur cux son regard, La considération attentve,
la contemplation, supposent toujours un certain  temps de
recuelllement et de silence. Mais le regard pénétre plus profond
quand le contemplateur ou l'observateur a pris modele sur « Fampleur
du silence ». « L’esprit humain ne percoit pas seulement Pobjet tel
quil est devant lui ; son mouvement le porte au-dela?®, Il possede en
lui-méme de quoi avancer davantage. « Mais Pampleur du silence qui
vient de la narure est une exhortation pour Pesprit a étre ample.
Lorsque le regard de '’homme vient de Pampleur du silence, il ne
demeure pas attaché 4 ce qui est spécialisé (). l.e silence est, dans
immanent, Uimpulsion grice 4 quoi le regard de Phomme peut

2 Le monde du silence, p. 12,
B30, comme toutes les citations de ce paragraphe. Ioi Max Ticacd se réftze 4
[MTusserl, sans autee précision,
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