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Ouverture philosophique
Collection dirigée par Dominique Chateau,

Agnès Lontrade et Bruno Péquignot

Une collection d'ouvrages qui se propose d'accueillir des travaux
originaux sans exclusive d'écoles ou de thématiques.

Il s'agit de favoriser la confrontation de recherches et des
réflexions qu'elles soient le fait de philosophes "professionnels" ou
non. On n'y confondra donc pas la philosophie avec une discipline
académique; elle est réputée être le fait de tous ceux qu'habite la
passion de penser, qu'ils soient professeurs de philosophie, spécialistes
des sciences humaines, sociales ou naturelles, ou... polisseurs de
verres de lunettes astronomiques.
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UNE AMITIÉ EXEMPLAIRE

Xavier Tilliette

Schopenhauer n'était pas l'homme de sa philosophie,

Max Scheler non plus et sans doute pas Heidegger. Au contraire,
Gabriel Marcel. Ceux qui l'ont approché fût-ce brièvement,
savent combien il était sensible à l'amitié, vulnérable,
compatissant. Si une vie eût mérité pour titre « Les Grandes
Amitiés », plus encore que l'autobiographie de Jacques et Raissa
Maritain, c'est bien la vie de Gabriel Marcel. J'en ai naguère
donné un échantillon à propos de la correspondance avec le Père
Gaston Fessard1. Mais si à la rigueur les amis de nos amis sont
nos amis, les amitiés sont quand même par essence
incomparables. Celle de G. Marcel et de Max Picard a des traits
fortement personnalisés, c'est une dyade pure, ombrageuse,

recluse hors de l'humanité à peine ouverte sur une petite
communauté, et seulement de proche en proche. Elle montre

qu'une intersubjectivité peut être vécue, intensément vécue, sans
détriment et même dans une promotion des singularités.

Le courrier appartient à la dernière partie de la vie des
deux penseurs, mais très vite il s'établit sur un plan d'intimité.
Bien qu'ils se soient connus tard, ils ont eu le sentiment d'une
prédestination: mon ami a priori, dit Max Picard dans la
dédicace manuscrite du Monde du Silence. Il faut pourtant
deviner beaucoup pour saisir la nuance de cette amitié. Car
l'échange est dans une certaine mesure inégal. Le plus souvent
G. Marcel écrit ou dicte à la hâte, il est l'homme pressé, le
philosophe itinérant, l'éternel voyageur, allant d'une conférence à

l'autre, courant les représentations de ses pièces. Max Picard,
petit vieillard tôt chenu, est sédentaire, casanier, presque un
troglodyte. De sorte que les deux amis jouent la fable des deux
pigeons, et le pigeon resté au logis ne se prive pas de

remontrances. G. Marcel, un peu las d'être morigéné, se rebiffe
devant le grief réitéré de dispersion, d'éparpillement. Il explique
franchement qu'il a besoin des honoraires pour boucler son

1 Gabriel Marcel-Gaston Fessard. Correspondance. Présenté et annoté par H. de

Lubac, Marie Rougié et Michel Sales. Beauchesne, 1985.



GABRIEL MARCEL-I'viAX PICARD

budget. Vater Picard - comme l'appelle affectueusement Hans
Hasmussen par analogie avec Vater Arndt ou Vater Jahn - met
alors une sourdine à ses reproches.

L'amitié de M. Picard est impulsive, sélective, attentive,
mais dépourvue d'exigences et de donnant donnant. A la limite il
répéterait avec l'héroïne de Wilhelm Meister: si je t'aime, que

t'importe? L'amitié ne cherche pas à être payée de retour, elle est
un don, une grâce. Si néanmoins elle a besoin de signes et de
présence, ils sont aussi de purs dons, des actes gracieux. La
rencontre a lieu hors des chemins tracés, au Monomotapa. Par
contre, chez Marcel, l'amitié est sertie dans un réseau affectif, fait

de tendresse et d'anxiété pour les siens (les miens), les êtres chers,
presque un pluriel collectif (si ce mot n'avait une consonance
inquiétante), qui englobe les vivants et les morts. Les affections,
toujours électives et singulières, émaillent une vie sentimentale
diversifiée et frémissante. Max Picard, quant à lui, est
fondamentalement un solitaire, un « homme de l'époque
glaciaire », disait de lui son fils Michael, qui ajoute: la solitude

fut son destin, il l'aimait et il en a souffert. Il ne l'a pas cultivée

systématiquement, elle était une disposition innée, congénitale. II

avait l'impression de tomber chaque jour du ciel «au bout d'un
fil» ou d'avoir été déposé par terre évanoui comme Lao-Tsé,

d'être un étranger, jusqu'à perdre la connaissance de sa personne.
De là son horreur du bruit, de la radio, de la liesse populaire, sa
peur du public et de la foule, et même parfois son agoraphobie.
Et encore une tristesse foncière - la «prison de la tristesse» -
quoique oscillante, il parle du «pendule de la tristesse ». Mais

c'est par elle qu'il a accès aux êtres et aux choses. II ignore
l'enthousiasme factice, la sympathie universelle. Quelques
personnes suffisent, « cinq ou six en tout », qu'il faut aimer afin

d'être homme, Dieu n'en demande pas plus, et d'ailleurs un
homme ne peut pas en aimer davantage.

Il n'était pas larmoyant, rappelle son fils, mais il était la
«voix de la tristesse », celle-ci donne à ses amitiés une qualité
singulière, où l'échange et la communication n'ont pas la
première place. Max Picard dément l'adage qui veut que tout soit
commun entre amis. II ne se livrait pas, il était «muré par lui-
même », « fanatiquement concentré sur son monde de pensées ».
II est stupéfiant que ses plus proches n'aient rien su de sa
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conversion au catholicisme, tel le prêtre écrivain alsacien Karl
Pfleger, ni du reste de son retour au judaïsme et à peine de son

débat intérieur avec l'Église, tel Gabriel Marcel. L'amitié vit
d'abord de confiance, non de confidences. Le besoin véhément
d'être avec l'ami est besoin d'une présence, qui rompe un
moment l'intraitable solitude. La présence sensible n'est pas en
réalité l'occasion de dialoguer, comme on dit, elle n'interrompt
pas le soliloque de Max Picard, mais elle apporte le visage, elle

suscite ou ravive la confiance, prémices de la donation affective.
Une lettre caractéristique du 16 juin 1951 à Karl Pfleger consigne
la réaction à la visite d'un ami qui aurait pu être Gabriel Marcel
(c'était probablement Benno Reifenberg) :

«II me tient à cœur, il fait partie du petit nombre

d'hommes qui me sont proches, c'est-à-dire dont la bonté et la
sagesse m'ont attiré à eux; ce fut un événement tout passif; où
je remarquai, justement parce que j'étais attiré, que j'existe.

Attrahor, ergo sum, je suis attiré, donc je suis - le contraire de
Descartes. Cher ami, avec vous ç'a été la même chose ».

La formule rappelle Franz Baader, lui aussi «homme
sidérique» (bomo dominatur astris). Il y a un destin, une fatalité, dans

l'amitié comme dans l'amour. De par sa déréliction même, Max
Picard se sent exister en face d'autrui, ce qui ne signifie nullement une
fusion, mais une extroversion, l'attirance de l'autre pour lui-même,
auquel on ne demande rien que d'être là.

Avec G. Marcel également ce fut l'expérience d'une
eccéité. Plus heureux que Diogène, Max Picard a rencontré « un
homme véritable », un «grand homme isolé ». La proximité
philosophique n'a pas joué un rôle prépondérant. Max Picard,
puisque c'est lui qui se livre le plus dans ce courrier et qui en est

pour ainsi dire le sujet, le pivot - sans pourtant que Marcel soit
satellisé -, a reçu l'image d'un homme de bien «comme une
irruption pure» : l'existence de Gabriel Marcel « consolide les
choses» et les « fait parler» ; c'est de lui que Picard dit qu'un
« vrai visage d'homme change tout» ; ses lettres, ses pensées, sa
« sagesse souriante» sont « la meilleure médecine» ; il a le don
de « créer l'union des âmes », il lui est « nécessaire », il « fait du
bien dans le gouffre des hommes », il agit comme par magie, car
il est «l'esprit agissant », une «existence transparente », un
« auteur originel », etc., toute une litanie d'éloges. Le contact de

11
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Marcel assainit et purifie l'entourage, comme un radium il répand
la vertu et la bonté.

Le dithyrambe ne laisse pas d'émouvoir le philosophe
français: « je sens un lien qui m'unit à vous comme à peu d'êtres
visibles ». Sa tendresse inquiète n'attend que l'occasion pour
frémir. Dès que l'ami est affligé ou insomniaque ou malade, la
sollicitude s'éveille. L'émoi d'une récente visite, qui l'a conduit au
bord des larmes, lui fait adresser au Herzensfreund une effusion
de remerciements, il 1'« embrasse avec une tendresse presque
douloureuse ». Nous sommes en juin 1960, l'amitié est au zénith.
Ils ne se reverront plus, mais «un ami vit toujours dans mon
âme », dit Max Picard, et le courrier maintient les liens. La mort
de l'écrivain tessinois, en 1965, eut ce caractère inattendu qui
avive les regrets du survivant.

C'est que leur histoire est un peu l'histoire de leurs
rendez-vous manqués. Que de désistements de dernière heure! A
la présence tant désirée et à l'occasion enfuie ils suppléent par le
courrier, par l'envoi de livres, et, de la part de Max Picard, de
petits cadeaux dont on dit qu'ils entretiennent l'amitié. Avec la
générosité des pauvres, alors que les restrictions sévissent encore
en France, il prend l'habitude d'expédier de Neggio du café, de
petites douceurs suisses, « cornets» de Solari, bonbons Lindt,
pralinés, chocolats, en particulier le fameux chocolat Lindor.
«Symbolique de quelque chose de précieux entre nous », écrit
Marcel de sa friandise préférée, car le frugal philosophe n'était
pas insensible à ces gâteries; peut-être a-t-il moins goûté le
conseil médical (Picard était médecin) d'absorber de l'huile de
foie de morue comme fortifiant! Un autre rite propre à Max
Picard est la distribution de sa photographie. Peu suspect de
narcissisme, le philosophe du visage qui affirme ne pas aimer

l'image de ses amis, n'est guère avare de la sienne puisqu'il
adresse à G. Marcel ses photographies de bébé à l'âge de six
mois, à l'âge de neuf mois, d'enfant, puis de garçonnet de douze

ans: cette dernière effigie a retenu l'attention du destinataire, qui
« aime beaucoup ce visage de petit garçon, où (il le) trouve déjà
tout entier ».

II n'y eut jamais entre eux de brouille ni de malentendu,
tout au plus quelques dissentiments. L'algarade de Max Picard au
sujet du Réarmement Moral, des Rencontres de Caux et de leur
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promoteur Frank Buchman, dont Gabriel Marcel s'était entiché,
est pittoresque, assaisonnée de verve cruelle. Décontenancé,
G. Marcel tient tête et se défend, il estime que son ami est « trop
prophète ». « C'est mon défaut de ne jamais me tromper »,
rétorque Picard sans sourciller, apaisé mais non convaincu. Il en
administre une preuve a contrario en politique, où il se montre
infaillible dans l'erreur: ses prévisions, ses pronostics, ses
jugements, sur la guerre froide, sur la future guerre, la Russie, les
États-Unis, Pie XII, Adenauer, de Gaulle, etc. tombent
régulièrement à côté. L'assurance tranchante, tout d'une pièce,
fait partie du personnage. Une autre pomme de discorde est, on

l'a vu, Gabriel Marcel globe-trotter. Une divergence encore
s'amorçait probablement sur l'Église, le Pape, le Vatican; elle eût
pu se creuser vertigineusement si Max Picard, secret dans la
proximité même, n'avait pas tu ses doutes les plus graves.

Le courrier est assurément dominé par la personnalité
peu banale de Max Picard, bien qu'elle se chauffe au soleil de
G. Marcel. Le mimétisme n'intervient pas. Nous n'avons pas
affaire à des âmes jumelles, à Castor et Pollux, Nisus et Euryale,
en dépit des similitudes d'âge, de veuvage, de pensée,
d'occupation. Chacun garde son identité, sa physionomie. A
l'encontre de sa philosophie exotérique, G. Marcel incline à la
nomenclature, au compte rendu, il fournit des informations, des
renseignements, selon la pratique du tiers - que rompt de loin en
loin une bouffée sentimentale, un élan anxieux. Picard vaticine,
émet des diagnostics, brandit l'anathème. En face de lui son
interlocuteur, qui savait être mordant parfois, apparaît comme un
ange Gabriel de douceur et de bienveillance. Il leur arrive à tous
deux d'être déprimés, mais G. Marcel rebondit très vite, alors
que M. Picard s'enfonce dans la taciturnité; il succombe à la
mélancolie, il est victime d'insomnies pénibles. Si bien que
l'identité de pensée et le Mitschwingen dont s'enchante G. Marcel
subit des décalages, connaît de sérieux passages à vide. De cette
inégalité leur échange n'est d'ailleurs pas sans retirer un bénéfice,
une marque d'humanité.

A leur propos G. Marcel a suggéré l'idée de réceptivité
créatrice. En ce qui lui appartient, la vision catastrophique d'un
monde menacé, profané, à la veille de s'engloutir, a pu déteindre
sur lui, peut-être même accueille-t-il avec quelque crédulité les
élucubrations historiques emportées par le vent. L'amer constat
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GABRIEL MARCEL-J'viAX PICARD

des Hommes contre l'humain est dédié à Max Picard. Également
l'attention aux choses et à la Nature, l'anticipation et comme la
préformation ontologiques des événements et des réalités - « les
choses réelles qui n'arrivent pas» -, la précession et l'imminence

d'une métahistoire, ont pu déterminer ou du moins influer sur
l'antisubjectivisme déjà très avancé de G. Marcel. Mais ce qui
chez l'auteur de L 'Homme de néant et de la Fuite devant Dieu est jeté
en fragments et visions est soumis par Marcel aux mesures d'une
réflexion qui, pour être impétueuse, n'en est pas moins
rigoureuse.

L'affinité prévalait et, comme on dit, ils avaient tout pour
s'entendre. Ils appartenaient à l'espèce philosophique devenue
rare des non-professeurs. Ils étaient de grands marcheurs, des
promeneurs infatigables (G. Marcel avant son accident en 1953)
et, malgré l'itinérance, enracinés dans un univers solidement
fondé, le «monde indestructible ». Le veuvage a façonné leur
Schicksalsgemeinschaft. Le courrier est pudique, mais le fantôme voilé
d'Eurydice le hante par endroits, aux anniversaires surtout ou à

l'occasion d'autres deuils. Les moments les plus émouvants de
cette correspondance sont les signaux de détresse que les deux
amis s'adressent du fond de leur chagrin transmué en mémoire.
Si bien qu'entrecroisé avec la relation amicale, le souvenir des
disparues réfléchit sa double lumière dans leurs deux esprits, ces

miroirs fraternels. A peine si l'on entrevoit ou devine leurs
traits: c'est le Noli me tangere de l'amour par-delà la mort, le
mythe d'Orphée au cœur de l'existence de Max Picard comme de
Gabriel Marcel. Le premier soulève peu à peu seulement un pan
du mystère, assez pour faire pressentir ce que fut l'intensité de
l'union. Écoutons-le évoquer celle dont l'absence a dépeuplé le
monde:

« Je suis comme vous, en ces semaines proches de

l'anniversaire de la mort de ma femme, c'est la tristesse. Je ne
comprends pas les gens qui disent que le temps guérit. Plus le
temps passe, plus s'agrandit la place où l'être qu'on aimait n'est
plus, le vide est d'autant plus grand que le passé s'étend
davantage. Chaque jour la place est plus vide... La brèche dans le
temps se creuse, le vide s'accroît. Et pourtant... nous avons
toujours un sentiment de présence... Maintenant l'être que nous

14
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aimons est protégé, intact, non plus par l'effet de l'amour mais
par l'effet de la mort: l'amour et la mort ici se rejoignent ».

Donc le travail du deuil n'a pas eu lieu... Ces mots
trouvent en Marcel «l'écho le plus intime ». Puis l'anniversaire
exact (21 janvier 1957) de la mort de Mme Picard entraîne l'aveu
suivant: « Il ne passe pas de jour sans qu'à la poste du matin je
n'attende une lettre de ma femme, rien n'arrive et je sais que rien
ne peut arriver, mais quand même j'attends ». La mort de son
ami Hausenstein provoque la confidence que jadis, sous le coup,
il était resté deux ans prostré: «Je souffrais si fort que c'est tout
juste si je me hasardais hors de mon lit, je craignais de tomber
dans le vide... » II continue:

«Rien ne console de la mort de quelqu'un qu'on aime.

En face de la mort, les formules des prêtres et tout ce qui vient
de l'Église ne font pas le poids, non plus qu'aucune musique,
aucune poésie, aucune philosophie, si on ne veut pas se leurrer.
La mort de quelqu'un qu'on aime, c'est d'un ordre différent... La
mort est un absolu, vis-à-vis de la mort il n'existe pas de «vie
antérieure» ou d'« autre vie ». Rien n'existe plus que la mort...

C'est le seul cas où le sujet accède à l'absolu, par sa douleur
extrême... C'est une grâce que le misérable être subjectif accède
pour une fois, en face de la mort, à l'absolu... Et c'est une chose
ineffaçable. Mais les gens d'Église enrobent tout cela ».

G. Marcel réplique deux jours plus tard pour corriger un
propos inexorable et trop pessimiste. La mort d'autrui n'est pas

le gouffre béant: «Je crois profondément qu'une expérience
immémoriale et vénérable vient s'inscrire en faux... tous les liens
ne sont pas rompus, toute présence n'est pas engloutie dans ce
vide béant... ». M. Picard acquiesce d'autant mieux à cette
protestation que les morts aimés lancent aux survivants quelques
signes furtifs. Sa femme donne l'exemple, mais lui-même

s'interdit d'exploiter «des dons médiumniques hors du
commun », car «la frontière qui sépare irrévocablement les
vivants et les morts» ne doit pas être franchie, ceux-ci nous
invitent par leurs messages à les laisser en paix, sinon nous les
attirons «dans notre inquiétude et notre tristesse », nous leur
communiquons « notre angoisse et notre douleur excessive» qui

les déchirent. Et cependant rien ne saurait remplacer la présence.
Cette méditation rilkéenne rencontre de nouveau

G. Marcel à l'unisson. Lui-même, doué de perception
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extrasensorielle, avait promis à Jacqueline de ne pas l'importuner
dans l'au-delà, il aurait eu un « sentiment de profanation ». Mais
il éprouve constamment sa secrète assistance, sa présence
tutélaire. Cet aveu est typique: « je ne puis vivre que si je suis
relié». Au tour de M. Picard d'approuver le beau texte de

Présence et Immortalité. Enfin Gabriel Marcel, plus que
septuagénaire, gémit sur les maux de l'âge, plus pénibles « quand

on n'est plus deux, deux cheminant ensemble vers l'invisible» -
« le monde invisible, sans lequel ce monde-ci ne peut plus être
supporté ». La pure essence de l'espérance.

C'est le haut moment, celui des cœurs mis à nu, d'une
correspondance empreinte de tant d'affection et de franc-parler.
Elle ne s'est pas alanguie au cours de vingt années anxieuses,
mais ce qui s'y est déposé, c'est moins l'écume des jours qu'un
trésor de réflexions et un gisement de sentiments, chacun des
interlocuteurs se peignant à vif sans soigner son image, l'un hâtif,
primesautier, effusif, endolori, l'autre exigeant, grave et docte,
scrutateur, corrosif aussi. C'est pourquoi elle ne laisse que des
cendres chaudes, et les feux croisés d'une amitié exemplaire
pourraient brûler encore dans nos âmes.

Ce texte a paru en 1989 dans les Actes du Colloque Gabriel Marcel
(pp. 258-264) publié par la Bibliothèque Nationale de France, que
nous remercions vivement de nous en autoriser la publication.
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GABRIEL MARCEL:
MAX PICARD OU

L'UNIVERSALISME D'UN SOLITAIRE

C'est à peine si la presse française a signalé, l'automne
dernier, la mort de Max Picard, survenue dans une clinique des
environs de Lugano. Je n'hésite pourtant pas à dire que ce fut là
un des penseurs les plus originaux de notre temps. Si l'usage me
le permettait, je préférerais dire: les plus originels. Mais il n'y a
pas dans notre langue, comme en allemand, de mots qui désignent
ce qui peut correspondre spirituellement au jaillissement d'une
source.

Je fis sa connaissance il y a une vingtaine d'années.
Auparavant je ne savais de lui que ce que j'avais appris par des
extraits de la presse suisse, et je comptais me procurer ses œuvres,
lorsque je reçus, par l'intermédiaire du peintre Simon Lévy, ami de
Jacques Rivière et de Charles Du Bos, la traduction de Hitler in uns,
publié aux éditions de la Baconnière sous le titre: L'homme du néant.Je
le dévorai aussitôt et écrivis à l'auteur pour lui faire part de
l'impression profonde que me laissait son livre. Il m'invita à
aller le voir à CasIano, au bord du lac de Lugano, où il habitait un
petit appartement bourré de livres: c'est en juillet 1947 que je me
rendis à cette invitation. Il m'attendait à la gare du petit train
électrique et je fus aussitôt frappé par l'aspect insolite de ce petit
homme, qui semblait d'un autre siècle, et par l'autorité singulière qui
se dégageait de sa personne. J'ai tenté ailleurs de fixer la qualité
inoubliable de son regard. « Nous n'usons en général de nos sens
que d'une façon imparfaite, approximative, en conformité avec les
besoins de l'existence commune... mais la qualité distinctive de
son regard est d'exclure un relâchement généralement lié à
l'accoutumance. On peut dire que son regard est plus
indéfectiblement regard qu'aucun autre, il en est de même
d'ailleurs de sa parole et chez lui entre regard et parole persiste
comme une relation nuptiale presque partout ailleurs méconnue
ou dissoute ». C'était un regard qui vous jaugeait et vous
pénétrait à la fois. Un regard de clinicien, plutôt que de
philosophe. « Mais y a-t-il un regard propre au philosophe?
Mon expérience m'incite à en douter ».
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Max Picard est né à Schopfheim, dans le Grand-
Duché de Bade, le 5 juin 1888. Ses parents étaient suisses et
je ne sais pas pourquoi ils étaient venu se fixer dans ce
village situé au bord de la Forêt-Noire. Wilhelm
Hausenstein, qui fut un de ses meilleurs amis a eu raison de
souligner le fait qu'il est né à proximité du lieu de naissance
de ce Johann Peter Hebel, dont il devait se sentir
spirituellement si proche.

Max Picard n'a guère parlé de son enfance dans ses
livres, et il me semble que dans nos entretiens il n'en fut
jamais question. Mais j'ai tout lieu de penser que cette
enfance resta toujours en lui, non seulement comme une
présence, mais comme une source, et qu'elle demeura
comme au cœur de sa maturité elle-même. J'irai jusqu'à dire que
cette maturité elle-même, ce sérieux, qui certes n'excluait pas
l'humour, furent plutôt d'un enfant que d'un adulte. C'était,
dirai-je, comme si la vie n'avait pas formé en lui ce dépôt
quelque peu compact que nous appelons l'expérience; et
j'aurai à y revenir, ses affirmations semblent émaner d'une
autre source que du donné empirique au nom duquel nous
avons coutume de nous prononcer sur telle question de
notre compétence. Le mot même de compétence me semble jurer
avec l'espèce de savoir in tui tif qui éclairait ou aimantait toutes ses
paroles.

Il avait d'abord fait des études médicales et fut même
assistant dans une clinique de Heidelberg. Il se rendit ensuite à
Munich où il exerça sa profession pendant très peu de temps.
C'était juste avant la guerre de 1914, mais la médecine telle
qu'elle était conçue et pratiquée en Allemagne lui apparut très vite
comme grevée d'une hypothèse matérialiste qui allait à
l'encontre, se disons pas seulement de ses aspirations, mais des
certitudes qui étaient dès cette époque les siennes.

J'ignore la date exacte de son mariage, mais ce qui est sûr
c'est que par la suite, la santé délicate de sa femme le contraignit à
aller se fixer avec elle dans un pays de soleil, et il fit choix du
Tessin, où il devait vraiment prendre racine.

Son livre Le dernier homme, paru en 1914, attira très
rapidement l'attention de quelques esprits supérieurs, dont Rainer
Maria Rilke. Ce livre, que par la suite il désavoua, et dont il n'autorisa
pas la réédition, est déjà comme une anticipation de toute son œuvre
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ultérieure. C'est, au sens le plus précis du mot, un livre prophétique:
je ne prends pas ce terme dans l'acception quelque peu flottante
qu'on lui donne lorsqu'on déclare que Péguy, que Claudel, ou, dans
un registre bien différent, Simone Weil, sont des prophètes. Je ne
veux pas non plus dire qu'il prophétise au sens usuel de ce mot.
Mais il apparaît comme établi sur un plan tel qu'il est, faut-il dire, en
situation par rapport à Dieu, ce qui lui permet de voir toutes choses
dans un éclairage qui n'est pas celui du commun des hommes.

Voici, à titre d'exemple, une traduction approximative des
premières lignes du Dernier homme:
« Les êtres qui aujourd'hui ont l'apparence d'êtres humains ne sont
pas des humains,
Ils ont seulement l'air d'être des hommes,
Ils ne sont pas tenus d'apparaître comme des hommes, ils y sont
seulement autorisés,
cela parait en quelque manière n'être plus qu'une permission, qui a
donné cette permission?

Nul ne sait combien de temps cette permission subsistera ».
Ici apparaît déjà ce thème, central chez Max Picard, et sur lequel je
reviendrai, de l'altération, de la dégradation du visage humain qui est
de moins en moins image de Dieu.

Rien, il faut bien se l'avouer, n'est au premier abord plus
déconcertant que cette sorte de vaticination qui ne porte pas sur
l'avenir, mais se présente plutôt comme un regard qui aurait le
pouvoir de transmuer les choses et les êtres regardés. Disons sans
ambages que pour des raisons qui apparaîtront plus clairement par la
suite, la psychologie est ici non pas dépassée, mais à proprement
parler refusée. L'évidence qui est partout présupposée n'est
aucunement celle d'un fait de conscience. Je ne pense pas que
personne ait été moins introverti que Max Picard. Ce qu'on appelle
peut-être improprement le monde extérieur lui était indéfectiblement
présent avec tout son poids et tous ses reliefs. Les mots être dans le
monde, ou plus exactement êtreau monde, qui ont une telle plénitude de
signification pour la phénoménologie contemporaine, s'appliquent ici
en toute rigueur. Parler d'un rapport ou d'une relation entre sujet et
objet, c'est affaiblir et dénaturer ce qui exprime si fortement le mot
présence.Je ne crois pas me tromper en disant que s'il a donné à ma
propre pensée une adhésion aussi complète, c'est qu'il sentait
justement que cette pensée était elle-même centrée sur la présence, et
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cela par opposition à un idéalisme qui, s'il ne la nie pas, tend presque
toujours à la dissoudre ou à l'évider.

Mais il faut ajouter, bien entendu, que ce monde lui est
présent comme créé, comme création, c'est-à-dire qu'il est rapporté à
Dieu - au Dieu des Juifs et des chrétiens. Il me semble qu'on
commettrait une grave erreur en disant simplement au Dieu chrétien,
sans tenir compte du fait que l'élément juif en tant que tel est toujours
resté incorporé à son être.

Chose singulière, je venais d'écrire ces lignes lorsque je reçus
une lettre de son ftls, Michel Picard, qui m'apprenait que dans les dix
dernières années de sa vie il était retourné au judaïsme. Il déplorait
d'être devenu catholique et ne voulait plus rien savoir du
catholicisme, au point qu'il a interdit que ses obsèques eussent lieu
selon le rite catholique. D'après cette lettre, qui constitue un
témoignage capital, il semble que l'idée de l'homme comme ImagoDei,
comme créé par Dieu à son image, ait été vivante en lui avant même
qu'il ne se soit converti au catholicisme. Je hasarderai cette
conjecture: c'est d'une part par fidélité à cette conviction qu'il a
admis l'Incarnation au sens chrétien, mais d'autre part, pour des
motifs que nous ne pouvons qu'entrevoir ou soupçonner, il a été
conduit, dans ses dernières années, à dissocier l'idée pour lui toujours
valable de l'Imago Dei et la croyance au Dieu incarné. Nous verrons
d'ailleurs plus clairement que l'intuition fondamentale qui est la
sienne est en effet difficile à accorder avec les dogmes fondamentaux
de l'Église, et ce qui est plutôt singulier c'est qu'il s'en soit aperçu
aussi tardivement. Je reconnais sans hésitation que le témoignage
direct qu'apporte ici Michel Picard éclaire grandement l'œuvre de son
père.

Entre les deux guerres, la vie de Max Picard n'a comporté,
me semble-t-il, que peu d'événements extérieurs. Le plus douloureux
fut la mort de sa femme, succombant à Montana à la maladie contre
laquelle il l'avait aidée à lutter tenacement pendant des années, mais il
ne parlait guère de cette épreuve dans nos conversations. Il eut la
consolation de voir grandit près de lui son ftls Michel auquel il devait
être lié, non seulement par une tendresse paternelle normale, mais par
la plus confiante amitié.

Sa vie fut ponctuée par quelques voyages en Allemagne, où

l'attiraient quelques amis très fidèles, et surtout en Italie: c'était là
vraiment la patrie de son cœur. Il aimait la France, mis n'y vint que
très rarement, je n'ai jamais compris exactement pourquoi.
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Piéton infatigable, il sillonnait sans relâche les sentiers de son
cher Tessin. A CasIano, il sortait tous les jours à quatre heures du
matin pour faire le tour de la petite presqu'île qui domine

l'étranglement du lac, en-deçà de Ponte Tresa.
Le premier de ses livres qui eut du retentissement en France

fut j'Homme du néant.
Dans la préface, il raconte que, voyageant en Allemagne en

1932, il reçut la visite du chef d'un grand parti politique allemand et
que celui-ci lui demanda comment il pouvait se faire que Hitler ait pu

recruter un si grand nombre d'adhérents. «Je lui désignai du doigt un
illustré qui traînait sur la table et le priai d'y jeter un coup d'œil. Sur la
première page s'étalait la photographie d'une danseuse presque nue.
Sur la seconde, on voyait un bataillon s'exercer au tir à la mitrailleuse;
un peu plus loin, le savant X, était montré dans son laboratoire, et sur
la page suivante était figurée la transformation de la bicyclette depuis
le milieu du XIXo siècle. Après quoi, venait la reproduction d'un
poème chinois, etc. C'est ainsi, lui dis-je, que l'homme d'aujourd'hui
recueille ou ramène à soi les choses du monde extérieur. En un pêle-
mêle dépourvu de toute cohérence. Mais c'est la preuve d'un pêle-
mêle intérieur. L'homme d'aujourd'hui ne se trouve plus en face des
choses données dans leur fixité... C'est un pêle-mêle extérieur qui se
meut en direction de son pêle-mêle mental ».

Mais la discontinuité que l'on constate dans un illustré
quelconque est peu de chose en regard de celle qui se manifeste à la
radio. Celle-ci produit l'incohérence, et ceci revient à dire qu'il

n'existe plus de monde extérieur susceptible d'être connu, puisque ce
monde lui-même n'est plus que pur désordre, un désordre livré à des
êtres qui sont eux-mêmes en proie au désordre intérieur. Un tel
dérèglement rend possible le surgissement de n'importe quoi, serait-
ce même Adolf Hitler. Max Picard notera que la grande ville est

l'expression de cette incohérence, qui devient ici non pas même pierre
mais ciment. Le ciel s'éloigne du même coup de la terre, mais hélas! il
est lui-même comme fendu par le vol des avions.

C'est dans cette perspective que Max Picard considérera le
phénomène nazi, qui est pour lui l'expression de la déchéance de

l'homme. Il est l'accomplissement de ce qu'est l'état d'une humanité
réduite à la confusion intérieure. Le nazi ne connaît ni durée, ni repos,
il est ou dans l'instant, ou en mouvement. Rien de plus effrayant, à
cet égard, qu'un nazi immobile: il est comme une idole dotée d'un
pouvoir magique et perturbateur.
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Mais tous les thèmes de ce livre seront repris et approfondis
dans ce qui m'apparaît aujourd'hui comme l'œuvre maîtresse de Max
Picard, le livre qu'il a intitulé La fuite devant Dieu. Livre de visionnaire,
à coup sûr, et dont l'intuition centrale pourrait peut-être être
comparée à celle d'un William Blake. Tout se passe comme s'il avait

atteint ici une donnée à ses yeux universelle et éclairante, dont le
phénomène nazi ne serait après tout qu'une expression
particulièrement voyante et hideuse.

Nous retrouvons ici, mais plus clairement et plus fortement
exprimée, cette idée que les choses ont perdu leur solidité, parce

qu'elles sont elles-mêmes comme emportées dans le tourbillon. Le
monde de la Fuite n'est pas le monde de la nécessité, mais celui du
possible et, de ce fait, les paysans, par exemple, qui pendant tant de

siècles eurent la lenteur et comme le poids de la terre, sont eux-
mêmes entraînés dans la fuite sans même s'en apercevoir, et cela par
le fait que tout, maintenant, est quantifié: la qualité est réduite à la
quantité.

Je ne sache pas que Max Picard ait beaucoup parlé de la
Télévision. Elle ne devait pas être très répandue encore dans son cher
Tessin, mais nul n'en a dénoncé par avance avec plus de force l'action
maléfique, là où les téléspectateurs ne s'imposent pas à eux-mêmes

une discipline rigoureuse. C'est comme si la Télévision était venue
remplir un vide. Qu'est-ce donc que ce vide? Max Picard répondrait

sans aucun doute que c'est le vide de Dieu. Mais prenons garde au
contenu tout à fait concret de cette phrase, qui pourrait être
interprétée en un sens étroitement confessionnel et, par là même,
absolument étranger et même contraire à sa pensée. Il n'est pas
question de séparer ici Dieu du monde créé par Dieu, on pourrait dire
peut-être du monde vu selon l'optique originelle, pour laquelle il n'est
rien dans la création elle-même qui n'ait forme, consistance et beauté.

C'est ce monde qui semble aujourd'hui perdu, ou mieux vaudrait dire
en perdition.

Je serais très tenté, ici encore, de faire un rapprochement
avec Heidegger, et de me demander si cette perdition n'est pas, sous
certains rapports, comparable à ce que l'auteur de Sein und Zeit a
appelé l'oubli de l'être. Il est très significatif que l'un et l'autre penseur
ait professé une égale dilection pour le conteur et poète déjà nommé
que fut Johann Peter HebeI. Mais un autre rapprochement s'impose à
coup sûr avec le Rilke des Élégies de Duino, très particulièrement de la
Neuvième, et de l'admirable lettre à Hulewicz, qui en est le
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commentaire saisissant. « Pour nos grands-parents, une maison, une
fontaine, une tour, un vêtement, un manteau étaient des choses
familières et comme des réceptacles dans lesquels ils trouvaient une
réserve d'humanité et affrontaient leurs épreuves humaines. Mais
voici que nous arrivent en masse d'Amérique des choses vides,
indifférentes, des sortes d'attrapes... Une maison de ce pays, ou une
pomme, ou une vigne, n'a plus rien de commun avec la maison, le
fruit, dans lesquels nos ancêtres avaient fait passer leur espérance et
leur sollicitude... Les choses auxquelles s'est incorporée la vie et qui
ont été comme les associés de l'homme, déclinent et ne peuvent plus
être remplacées. Peut-être sommes-nous les derniers qui auront
connu de telles choses. A nous incombe la responsabilité non pas
seulement de garder leur souvenir... mais de sauvegarder leur valeur
humaine et larique» (Lettres de Muzot, pp. 374-375).

Avec une sorte de fureur prophétique, Max Picard dénonce
cette immense dérive dans laquelle l'humanité est comme emportée.
Et pourtant les toutes dernières pages de la Fuite devant Dieu nous
apportent comme une assurance apaisante. Quelle puissance de
corruption et d'anéantissement est immanente à la fuite - et pourtant
comme cette corruption et cet anéantissement ont été en fait peu de
chose, si on les compare à la puissance (Dynamis) qui est ici

déchaînée; cette puissance n'est pas en mesure de faire ce qu'elle
veut, car tous les fugitifs rencontrent Dieu, car tout ce qui fuit est Sa
propriété, les fugitifs ne pourraient même pas se rassembler s'ils ne
portaient pas tous comme le sceau divin. Et Dieu apparaît ici comme
le poursuivant qui, d'un instant à l'autre a le pouvoir de les retenir de
sa main puissante. Et notre auteur lui-même est comme saisi d'effroi,
un effroi lié à l'adoration devant cette image qui s'impose à lui: Dieu
au milieu et autour de lui les lunes mortes que sont les fugitifs,
toujours attirés par lui, mais sans le connaître.

Si on me demande comment il convient, selon moi, de
considérer cette œuvre dont je n'ai pas cherché à signaler la
singularité et le caractère délibérément anachronique, je dirai avant
tout que c'est à mes yeux un contre-poison.

Il faut bien reconnaître qu'à la suite de Kierkegaard, la
plupart des penseurs contemporains et même des théologiens se sont
habitués à mettre l'accent le plus fort sur l'angoisse et sur le désespoir.
Il est très significatif que maints théologiens, et non pas seulement
dans l'Église Réformée, s'inscrivent en faux contre le recours à la
notion de religion. Sans doute pour autant que celle-ci traduit une
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expérience eu une volonté de reliement. La mode, il faut bien dire la
mode, car ces pensées sont véhiculées et vulgarisées par la littérature
d'avant-garde, est de considérer la condition humaine sous le signe
exclusif de la déficience radicale et de la déréliction. Heureusement, il
nous a été donné d'écouter les orgues claudéliennes célébrant la
grande Octave de la Création. Max Picard est du côté de Claudel, non
de celui d'Adamov, bien sûr, et cela bien qu'entre eux il y ait peu de
traits communs désignables. Ce qui les rapproche n'est guère
conceptualisable. Mais il me paratt important que cette nouvelle
herméneutique - pour employer un mot dont on abuse d'ailleurs - ne
soit pas à proprement parler placée sous le signe du catholicisme.

Je dirais assez volontiers que l'œuvre de Max Picard apporte
une contribution originale à cet œcuménisme de la Vérité ou de la
Lumière, par rapport auquel le catholicisme post-conciliaire semble
devoir s'ordonner de plus en plus directement. Il n'est pas indifférent
de savoir que l'auteur de la Fuite devant Dieu a trouvé au Japon un
traducteur enthousiaste et des lecteurs fervents: il y a là un
témoignage précieux de l'universalité qui palpite au cœur de cette
œuvre.

GABRIEL MARCEL
Voir aussi, de Gabriel Marcel :
« Max Picard ou le retour à
l'originel ». La Nef, 1948
« Le regard» Hommage pour les
70 ans de Max Picard, Rentsch,
1958.
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DIALOGUE DU SILENCE ET DE LA PAROLE,
MAX PICARD ET GABRIEL MARCEL

Gabriel Germain

«L'homme dont l'être est encore habité par le silence va du
silence au monde extérieur; le silence est le centre de l'homme» 1.

Qui ne cohabite pas avec le silence, qui n'a point bâti sa maison

autour du silence, quel sens vital peut-il découvrir dans cette
affirmation de Max Picard? Tout au plus voudra-t-on lui reconnaître,
ainsi détachée, cet intérêt que l'on porte aux aphorismes tronçonnés
des Présocratiques, d'autant plus séduisants qu'ils laissent plus à
compléter. Serait-ce donc un jeu de l'esprit que de mettre en parallèle

l'homme du Tessin, pris dans son propre silence comme un vieux
montagnard dans l'ombre de sa vallée, et le philosophe de la
communication entre les personnes, de « l'inter-subjectivité» qu'est
Gabriel Marcel, deux fois homme de dialogue puisqu'il est aussi
auteur dramatique?

Mais c'est Gabriel Marcel lui-même qui invite à cette
confrontation: il a présenté au public français Le monde du silence et
depuis, plus d'une fois, il a salué au passage dans ses œuvres la pensée

de Max Picard2. Il n'a pas caché son embarras à la première lecture de
ce livre: «Je n'arrivais pas à me persuader que ce silence, dont il est
continuellement fait mention avec tant de révérence et de façon si
insistante, soit quelque chose de positif, que ce soit plus qu'une
absence. Il dit comment il lui a fallu quelques textes de Heidegger
pour prendre une conscience plus complète de « la valeur ontologique
du langage humain» et pénétrer du même coup, avec Max Picard,
dans cette « plénitude du silence» qui confère au langage « sa
légitimation »3.

Gêne compréhensible, mais il vaut la peine de la surmonter.
Ce qu'atteint Max Picard, c'est l'articulation de la parole sur le silence,
le passage du recueillement à la sortie de l'homme vers l'autre

1 Le monde du silence, p. 41. La traduction française, qui date de 1953, est épuisée.

Les P.D.F. seraient bien inspirées si elles la rééditaient. Les trois ouvrages de Max
Picard rendus en français l'ont été, avec beaucoup de soins, par J.-J. Anstett.
2 Encore dernièrement dans Pour une sagesse tragique, p. 221.
3 Pp. XI et XII de la préface au Monde du silence.
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homme4. Au fond: toute la question de la balance à établir entre la vie
intérieure et l'action.

***

Pour peu que l'on soit attentif aux remuements de notre âge
(ce ne sont pas tous de vrais mouvements vers...) on ne saurait se
cacher que« la vie intérieure» est un terme qui indispose certains.

Vie intérieure: tentative d'évasion. Et donc vie coupable,
voilà qui va de soi. Je n'entreprendrai pas ici de polémiquer (encore
que tout acte de pensée vraiment indépendant devienne, un jour ou
l'autre, un acte de guerre contre quelqu'un, quelques-uns ou quelque
multitude). Il serait facile de rappeler, avec des mots cruels, qu'il est
bien des chemins pour fuir le monde et ses réalités déplaisantes ou
tragiques. Les plus fréquentés, à coup sûr, ne sont pas aujourd'hui
ceux de la vie intérieures.

Max Picard justement, dans La fuite devant Dieu6, a fait
saisir comment l'homme s'effrite, se troue, perd sa continuité et son
identité à courir sans repos jusqu'au « bord ultime », à la « situation
limite », où il n'est plus que contour, « forme extérieure» et même
point « mensonge véritable ». L'homme qui a perdu son « centre»
(quel que soit le nom que l'on donne à ce « centre ») est condamné à
l'inauthentique; c'est Epiménide le Crétois, dont on ne peut jamais
savoir s'il profère le mensonge ou la vérité.

On ne saurait passer sa vie sur la pointe d'un pied, le corps
tendu sur un précipice. Revenir à soi, se rassembler, c'est, qu'on le
veuille ou non, un premier pas vers cet intérieur qui n'a jamais abrité les
fuyards et les lâches. Il n'est pas un abri. On n'y peut avancer qu'au prix
d'épreuves certaines, longuement subies. Qui en doute, c'est qu'il n'a
pas pénétré plus loin que certains vestibules encore encombrés de

4 L'homme saisi, respecté, aimé, dans sa valeur de sujet vivant, le « toi» en
face de « moi», non pas J'autre anonyme, grossière et insultante abstraction.
S Ceux de « l'explication» brillante et définitive n'ont pas perdu leur nocivité
depuis Péguy: « Un homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr
pour toutes les capitulations. Une capitulation est essentiellement une
opération par laquelle on se met à expliquer au lieu d'agir. Et les lâches sont
des gens qui regorgent d'explications ». (Ed. Pléiade Œuvres en prose, t. l,
p.856).
6 Je tire les expressions suivantes des pp. 25-26. La traduction française date
de 1956.

26



DIALOGUE DU SILENCE ET DELA PAROLE

sonorités et d'images venues de la rue - cinéma volontiers médiocre,
sinon détestable.

Le 11 décembre 1932, à un moment où ses écrits ne
mentionnent pas encore Max Picard, Gabriel Marcel s'arrête « sur le
recueillement» 7. Il y a là une donnée essentielle et fort peu élaborée, il

me semble. Non seulement je suis en mesure d'imposer silence aux
voix criardes qui remplissent ordinairement ma conscience - mais ce
silence est affecté d'un indice positif. C'est en lui que je puis me
ressaisir. Il est en soi un principe de récupération ». « Reprise de contact
avec l'être », dit-il plus fortement quelques semaines après8.

Près de vingt ans plus tard9, il lui est arrivé de s'arrêter aux
rapports de la contemplation (celle d'un paysage, d'une œuvre d'art, de
quelque réalité sensible) avec le recueillement. Le contemplateur dans

son attitude diffère du simple spectateur d'une manière fondamentale.
«La contemplation exclut foncièrement la curiosité ». Elle « n'est
possible que pour un être qui a assuré ses prises sur la réalité; elle est au
contraire inconcevable pour quelqu'un qui flotte en quelque sorte à la
surface du réel »10. Mais cette contemplation profonde, qui devient« un
mode de participation, et l'un des plus intimes qui soient », présuppose
le recueillement. « Contempler, c'est se recueillir en présence de» et
cela de telle façon que la réalité en présence de laquelle on se recueille
entre de quelque façon dans le recueillement lui-même.

Alors, « un certain coesse se réalise entre le paysage et moill
Ainsi, de même que la contemplation devient créatrice chez l'artiste et

le poète, le recueillement s'achève en accroissement de vie. « Se
recueillir n'est pas s'abstraire », ni non plus aboutir à une abstraction.
Sans quoi « ce serait l'opération, si l'on peut dire contre nature, par
laquelle un être se soustrairait à la vie ».

7 Être et avoir, p. 164. « Journal métaphysique ». C'est lui qui souligne « le
recueillement ».
8 Op. cit., p. 192, à la date du 21 février 1933.
9 Le mystère de l'J~tre, dont je vais utiliser les pp. 138 à 148 (t. I) repose sur

des cours faits en 1949 et 1950.
10 Voilà qui éclaire, dirai-je dans la marge, un des dangers majeurs de notre

temps. Les moyens qui mettent le monde sur nos écrans transforment en pur
« spectacle» ses horreurs ou ses merveilles, du moins pour les esprits, si
nombreux, qui « flottent à la surface du récl ». Ces « spectateurs» sont
entraînés à la curiosité pure et simple, à l'indifférence envers tout sens
profond, voire à des complicités sournoises.
11 De même à propos des paysages japonais dans Pour une sagesse tragique,
p. 171.
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Gabriel Marcel, de propos délibéré, s'en tient ici à la
contemplation du monde visible. Mais ce qu'il vient de dire peut se
transposer et se grandir quand on en vient à la vie des mystiques, de
ceux surtout qui se tournent vers un Dieu vivantl2, éprouvé avec ses
« qualités» de vivant. Dans la mesure où le contemplatif se sent élevé
vers un coesse (sous quelque mode que l'on envisage celui-ci), il se
vivifie dans son propre effacement, par l'effet même de son
effacement. Au reste il est arrivé à Gabriel Marcel de déplorer que
« l'idée antique reprise et approfondie par les Pères de l'Église d'après
laquelle la contemplation est l'activité la plus haute soit une idée
complètement perdue »13.

Par l'intermédiaire du recueillement, la contemplation, toute
liée qu'elle soit à la vue quand elle se porte sur le monde sensible,
communique avec le silence. C'est en se référant explicitement, cette
fois, à Max Picard, que Gabriel Marcel écrit: « Il y a lieu de penser
que le recueillement est lié à l'acte par lequel le sujet fait silence en lui-
même, ce silence n'étant pas du tout une simple absence, mais
présentant au contraire une valeur profondément positive. On
pourrait dire qu'il est une plénitude qui se rétablit par la résorption ou
le refoulement du langage ». Celui-ci (et Gabriel Marcel renvoie alors
à Bergson) est « naturellement apte à traduire des rapports spatiaux,
des rapports par juxtaposition, ceux-là même qu'exclut
l'intériorité »14.

***

« Le silence est, de manière générale, la base naturelle de

l'esprit» reprend de son côté Max Picardl5. Il contient en lui une
« errance lointaine », un quelque chose qui « appartient aux temps
qui précédèrent le monde »16. « Long est le silence qui, par la longue
série des animaux, mène jusqu'à la première parole de l'homme »17.

12La contemplation bouddhique demande d'autres interprétations.
13Être et avoir, p, 278.
14Le mystère de l'Être, t. l, p. 142. Tout l'art du poète, dirai-je pour réserver ses

droits, c'est de tirer de ce langage à juxtaposition un parler par fusion intime.
15Le monde du silence, p. 20.
16P. 10.
17Le visage humain, p. 79. Mais il faut spécifier que l'ouvrage présenté en français sous
ce titre en 1962 n'est pas Das Menschengesicht (1929), ouvrage le plus connu de Max
Picard, mais Die Grenzen derP~siognomonik (1937).
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C'est encore trop peu de dire qu'il est « un phénomène premier (...)
une donnée primaire que l'on ne peut ramener à rien (...) le premier
né des phénomènes premiers )}18.Il faut, pour le rendre dans son
vécu, descendre aux images-mères: « Il est couché là comme un

animal primitif non point mort, mais vivant. On voit encore le large
dos du silence, mais l'animal entier s'enfonce toujours plus dans les
broussailles du bruit d'aujourd'hui. On dirait que cet animal s'enfonce
peu à peu dans la profondeur de son propre silence. Cependant, tout
le bruit d'aujourd'hui paraît n'être parfois que bourdonnement
d'insectes sur le large dos de cet animal du silence »19. Il prend statut

d'« être)} mythologique, de monstre numineux, à ranger dans une
théogonie germanique. On s'attend à le trouver dans l'Edda - où il
manque.

Sous cet aspect épique, il échappe au monde de Gabriel
Marcel, que la réflexion ordonne sous une lumière constante. Par la
place qu'il occupe au centre de l'homme, comme une « substance »
qui empêche « les oppositions (...) de devenir agressives les unes
envers les autres », parce que « chacune doit d'abord franchir la vaste
et apaisante plaine du silence avant de pouvoir parvenir à une autre»
(et ainsi « l'existence de l'homme se joue non pas dans une

alternative, à son extrême pointe, mais dans la médiation »)20 ce
Silence, qui mérite la plus puissante des majuscules, fait passer

maintenant la réflexion sous un autre ciel, du côté de la Chine.
N'apparaît-il pas à la fois comme une figure du Vide taoïste, qui
permet au vase de contenir, à la maison d'abriter, et comme une sorte
de réplique du Tao lui-même, V oie de l'équilibre universel? « Le
silence a tout en soi; il n'attend rien; il est toujours entièrement là et
remplit toujours entièrement l'espace où il apparaît»21. Et le Tao-te-
King: « La V oie est comme un bol vide et que l'usage ne comble;

un sans-fond dont toute chose a tiré son origine. »« Cachée, sans
nom, la Voie soutient et accomplit ». « Voie: réservoir secret de
toutes choses »22 Ce détour n'est pas gratuit. Quelles que soient les
différences d'orientation dernière des deux pensées (Max Picard était
catholique; de plus, ceux de ses textes que l'on a traduits ne

18Le monde du silence, p. 6.
19P. 7.
20P. 45.
21P. 3.
22 IV, XLI, LXII, cité dans la traduction de I-Iouang-Kia- Tcheng et Pierre

Leyris.
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permettent pas de se rendre compte s'il avait médité le Tao), elles
reposent l'une et l'autre sur une expérience interne d'une valeur
fondamentale pour qui l'a opérée. Il n'est que d'écouter Max Picard
comme il convient, c'est-à-dire au sein du silence, pour n'éprouver
aucun doute: il exprime, avec la difficulté que nous éprouvons tous
en pareils cas, un contact interne avec une réalité au fond de lui-
même dont la présence le domine. On ne saurait le comprendre par
les purs concepts. Il relève de la lecture poétique. Tous les poètes
peuvent reconnaître dans son silence celui dont ils ont une
connaissance, exaltante ou déprimante suivant leur nature, dans

l'attente qui précède la naissance du poème. Question d'expérience,
une deuxième fois.

Le taoïste reconnaît au sein du Vide la toute puissante
manifestation du Non-agir. Le poète épie l'éclosion de la parole
créatrice. Pour Max Picard « le silence s'accomplit seulement du fait
que la parole naît de lui; c'est seulement par la parole qu'il reçoit sens

et dignité. De sauvage, de pré-humain qu'il était, le silence devient,
par la parole domestique, humain »23. Du non-manifesté au
manifesté, de l'indistinct à l'inexprimé, du recueillement à la
communication.

***

Nous parvenons ainsi au moment où l'homme affermi dans
le silence va se diriger vers le monde et vers son semblable. Il
commence par porter sur eux son regard. La considération attentive,
la contemplation, supposent toujours un certain temps de
recueillement et de silence. Mais le regard pénètre plus profond
quand le contemplateur ou l'observateur a pris modèle sur « l'ampleur

du silence ». « L'esprit humain ne perçoit pas seulement l'objet tel
qu'il est devant lui; son mouvement le porte au-delà24. Il possède en
lui-même de quoi avancer davantage. « Mais l'ampleur du silence qui
vient de la nature est une exhortation pour l'esprit à être ample.
Lorsque le regard de l'homme vient de l'ampleur du silence, il ne
demeure pas attaché à ce qui est spécialisé Cu.). Le silence est, dans
l'immanent, l'impulsion grâce à quoi le regard de l'homme peut

23Le monde du silence, p. 12.
24 P. 50, comme toutes les citations de ce paragraphe. Ici Max Picard se réfère à

Husserl, sans autre précision.
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